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Idillii spezzati 



Io tengo a Oria, sulle rive del lago di Lugano, 
una piccola villa battuta dalle onde a piede di un 
monte vestito di ulivi, di viti ed anche di allori, 
che nessun poeta, prima di me, è andato a corcare. 

K un ameno e tranquillo angolo del mondo, caro 
ai :*ognatori e agli artisti. Quando sono a Oria 
passo gran parte della giornata sul lago, solo nel 
mio canotto, vestito come un barcaiuolo, con qual- 
che libro e i miei arnesi da pesca. Quest'abitudine 
mi procurò, molti anni sono, la più romanzesca 
avventura della mia vita. 

Approdai una mattina col canotto a una spiaggia 
fra due scogli in faccia a Lugano, dove c'è adesso 
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la trattoria del Cavallino. Allora il luogo era del 
tutto selvaggio e deserto. Vi ha fra i due scogli 
un piccolo valloncello ombroso che conduce a una 
sottile argentea cascatella. Avevo pescato lungo le 
rive sassose del niOEte Caprino e rotta la mia 
pesca senza pigliare un pesciolino. 

Uscii della barca, sedetti all'ombra e mi posi ad 
accomodar la pesca. Ero li da pochi momenti, 
quando udii in alto, sopra la cascatella, una rude 
voce d'uomo e piccole risate, piccoli strilli, come 
se ci fossero lassù delle signore imbarazzate a di- 
scendere. Infatti vidi calare adagio, sul pendio er- 
boso presso la cascatella, una bella fanciulla che 
aiutò con l'ombrellino un'altra giovanettiua sui 
(quattordici anni, che portava un canestro. Ultimo 
comparve, aggrappandosi all'erba e molto bronto- 
lando, un signore piuttosto attempato. Tolsero dal 
canestro sandiciches, bottiglie e frutta, e si dispo- 
sero a far colazione. Il signore attempato, una fi- 
gura massiccia dal naso rosso e dai favoriti grigi, 
pareva seccato della mia vicinanza; ma la mag- 
giore delle signorine, datami una rapida occhiata, 
disse sprezzantemente: A fìsher! (un pescatore). 



Rimasi un po' male e mi parve di diventar rosso. 
Coloro non fecero più attenzione a me, si misero 
a mangiare e a discorrere allegramente. Io che 
duro una gran fatica, di solito, a intendere chi parla 
inglese, fui meravigliato della chiarezza con la 
quale parlava quella gente, specialmente la signo- 
rina che aveva detto: A fishe)\ Questa era bellina 
assai, snella, piuttosto alta; aveva capelli bruni e 
begli occhi azzurri chiari. Non so più dire come 
fosse vestita ; so che aveva un mazzolino di ciclami 
alla cintura, che i suor piedi parevano piuttosto 
grandi e che la mano invece era squisita. 

Io avevo allora un cuore assai tenero, e la mia 
immaginazione era sempre pronta a vedere anime 
appassionate, tesori d'amore in tutti i begli occhi 
che si fossero incontrati tre o quattro volte con i 
miei. Veramente gli occhi della signorina mi ave- 
vano guardato una volta sola e quasi con disprezzo: 
ma appunto il suo supposto disprezzo mi infiam- 
mava Timmaginaxione. Quand'ero ragazzo mi pia- 
ceva d'immaginare avventure amorose le più strane 
e inverosimili. Le donne delle mie avventure erano 
sempre belle e altere. Io ero un principe incognito. 



Chiedev o amoro ed ero disprezzato: allora mi sco- 
privo e le altere bellezze cadevano a' miei piedi. 
Più tardi ho trovato che tutto questo non era 
molto nobile ed ho interamente cambiato idee. 
Mentre però guardavo e tornavo a guardare il 
delicato viso e la graziosa persona della fanciulla 
che mi aveva disprezzato, mi passò per la mente, 
non di farla cadere a' miei piedi, perchè non ero 
un principe, ma di colpirla, d'imporle un certo ri- 
spetto, sfoggiando il mio inglese e la mia lette- 
ratura. 

Appena il signore attempato ebbe inghiottita una 
conveniente quantità di sand/ioiches , cominciò a 
discorrere del ritorno a Lugano, e capii che non 
voleva saperne di arrampicarsi ancora sul monte 
per andare a prendere il vapore alla vicina sta- 
zione di Caprino. Che sorpresa se il pescatore si 
fosse presentato con un'aria signorile e un leggero 
sorriso a dire in inglese: « Le occorre un canotto, 
signorina? E un pescatore per barcaiuolo? Devo 
io condurla su the orni mirror of ihe giafi^y 
lake? » No, era troppo ridicolo; e se la ragazza 
mi avesse riso in faccia, che potevo fare '? Potevo 



forse dirle: « Badi, si;?nonna, che il verso r di 
IJyron ? » No, no, .sarebbe stato più ri<lic(>lo an- 
cora. Raccolti invece i miei arnesi da pesca. li 
portai nella barca, nascosi un volumetto di Heine 
che avevo con me, poi ritornai, mi accostai al si- 
gnore attempato e gli chiesi in italiano , toccan- 
domi appena il cappello, se voleva una barca per 
Lugano. 

II signore guardò la sua figliuola maggiore che 
gli spiegò la mia offerta. Egli parve felice e mi 
rispose subito : Fe-s ijeSj Lugano, Lugano. 

— Diamo un'occhiata alla barca, papà — disse 
con la sua dolce voce la signorina. — Non mi 
piacciono le barche dei pescatori. Son cosi sudicie! 
Chi sa che puzza di pesce, papà! 

Questa era un'amara ironia per me che avevo 
poco prima bestemmiato il destino durante la mia 
disgraziatissima pesca. 

1/ altra giovinetta corse come una freccia alla 
riva e si mise subito a gridare da lontano : Harriet ! 
Harriet ! 

V'era sulla riva una sola barca e la ragazza non 
poteva ingannarsi. Era bene la mia. 



Miss Harriei fu molto sorpresa di vedere ch'era 
un'elegante barchetta di quercia con i cuscini di 
cuoio e si persuase che non aveva affatto odore 
di pesce. Anche il vecchio signore fu molto con- 
tento, 

— Chiedetegli il prezzo, Harriet. — diss egli - 
I barcaiuoli son tali malandrini, qui I 

Non potei a meno di commovermi un poco; ma 
fu ancora peggio quando miss Harriet rispose: 

— Questo non mi pare un malandrino. Ha l'aria 
onesta, papà. — Poi si volse a me e disse con un 
adorabile accento anglo-italiano: 

— A Lugano! Quanto? 

Arrossi leggermente anche lei parlandomi ita- 
liano. Era un tal piacere di guardarla, mentrella 
stessa mi guardava arrossendo, che stetti un bel 
po' senza rispondere. Poi dissi in fretta e a caso ; 
— Cinquanta centesimi. 

— Quanto ha detto ? — le chiese suo padre. — 
Dite ch'è troppo, Harriet. 

— Ma non è troppo, papà, è un'inezia. — È 
meno che mezzo scellino. 

La compagnia s'imbarcò e se mi fu poco pia- 



cevole di urtar su a bordo il signore dal naso 
rosso, ebbi però il compenso di sentire per un 
momento la mano fine di miss Harriet nella mia. 
L'altra rSigazAn salt/) nella barca senza T aiuto di 
nessuno. 

Il lago era liscio come uno specchio. Dal Ca- 
vallino a Lugano si può andar bene in mezz'ora, 
ma io confesso che non avevo fretta. Nessuno fa- 
ceva attenzione a me e potevo guardare miss Har- 
riet a mio agio. Mi pareva essere già innamorato 
di lei, mi pareva che si potesse remare un mese 
per mettere una parolina in quel piccolo orecchio 
roseo e venire ascoltato ; un anno per posare un 
bacio su quella delicata guancia e non venir re- 
spinto ; la vita intera per aver un tocco di quelle 
labbra finì e poterlo rendere. 

— Povero mei — brontolò il vecchio signore, 
mentre io ero sprofondato in questa proporzione 
geometrica. 

— Credo che arriveremo a Lugano domani. 
Dite a quel poltrone di ragazzo che remi più forte, 
Harriet. 

Miss Harriet rispose con mio gran piacere che 



il lajro era cosi (lelizioso e che Lu<?ano era noiosa. 
J^oi mi domandò il nome dell'ardito picco dirupato 
sopra la Valsolda. 

— Picco di Cressof?no — risposi. 

Tressogno? rosa vuol dire Cresso<?no? 

Ella non seppe intendere la mia risposta e sua 
sorella rise. Allora le dissi in francese, sorridendo: 
Cressogno c'ef^t le noni du village que vous vo- 
ìjez là'has. 

Miss llarriet mi guardò attonita e io m'affrettai 
a dire che avevo fatto il barcaiuolo sul lago di 
Ginevra. 

La conversazione si animò. Il vecchio signore non 
sapeva una parola di francese e miss Bertha, la 
ragazza più giovine, ne sapeva solamente poche, 
ma Harriet lo parlava benissimo- Mi domandò 
molte cose delle montagne e del lago, e io, per 
farmi interessante, mi dimenticai un poco della mia 
parte, le parlai più come un artista che come un 
barcaiuolo. Le mostrai la mia lontana Oria e le 
dissi che in una di quelle casette battute dalle 
onde al piede delia montagna vestita di uhvi e di 
viti viveva un giovine scrittore italiano; che lo 



couducevo spesso in barca e che mi ci divertivo 
moltissimo, specialmente quando il lago era in lem- 
pesta. Allora mi posi a descrivere la selvaggia 
bellezza della tempesta, la* furia delle onde spu- 
manti, i colori cangianti delle montagne e dell'ac- 
qua, la luce dei lampi sul picco di Cressogno. 

— Harriet — disse il signore — come si dice 
(o rovo in italiano 

— Remare — diss'ella. 

Egli si voltò verso di me e mi apostrofò: 

— Remare, remare! 

Non potei trattenermi dal ridere di cuore, e le 
ragazze risero con me. 

Egli andò sulle furie, le sgridò e disse che io 
ero un impertinente insopportabile. 

Per alcuni minuti nessuno osò più parlare e 
io mi posi a remare di lena. La giovinettina mi 
guardava spesso curiosamente; ma non ebbi mai 
la fortuna d'incontrare gli occhi di miss Harriet. 
Pareva quasi che volesse evitare il mio sguardo. 

La prima che parlò fu Bertha. Disse, quasi sot- 
tovoce: 

— Io penso che è molto intelligente. 
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— - Può essere — rispose suo padre. — Certo è 
un gran chiacchierone ed e molto brutto. 

Mi divertii un mondo ad ascoltare questo dialogo 
e la discussione che segui. Adesso ebbi più d'uno 
sguardo da miss Harriet. 

— Proprio un barcaiuolo, — disse suo padre 

— ha orecchie grandi come vele. 

Poi fece la crudele scoperta che somigliavo al 
nostro JacK.. Chi era il nostro Jack? 

Le ragazze protestarono tanto forte da farmi so- 
spettare che Jack fosse una scimmia. La più calda 
a difendermi era la più giovane. Miss Harriet criticò 
moderatamente l'opera della natura nella mia fi- 
sonomia, disse che in complesso io ero piuttosto 
piacente e che v'era in me qualcosa che insieme 
la imbarazzava e le piaceva. 

Io non sapevo più come stare ne dove guardare 
e avevo una terribile paura di tradirmi. Allora, 
siccome eravamo vicini a Lugano , domandai a 
miss Harriet dove desiderasse scendere. Rispose: 

— Villa Ceresio, — ch"è presso l'Hòtel du Pare. 
Poi domandai se forse desideravano fare qualche 
altra gita l'indomani e se dovevo venirli a pren- 
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fiere. Si accese una piccola disputa fra miss Bertha 
che insisteva per accettar la proposta e suo padre 
che non pareva disposto a prender me per bar- 
caiuolo. 

— Oh, papà! — supplicò la ragazza. — Una 
barchettina cosi bellina ! 

Mi parve che avesse le lagrime alla gola. iMiss 
Harriet mi domandò dove proponevo di andare. 
Io proposi di lasciar Lugano alle nove del mattino, 
di scendere a S. Mamette, di fare una passeggiata 
nella pittoresca Valsolda, di ritornare a S. Ma- 
mette per la colazione e di ripartire quindi per 
Lugano. 

II vecchio signore si arrese. 

— Si potrebbe prender con noi i Roberts — 
diss'egli. 

— Oh si, andiamo coi Roberts, papà! — esclamò 
miss Bertha. 

Miss Harriet parve seccata e tacque. 

lo protestai, mentalmente, che non amavo af- 
fatto questi Roberts incomodi e che per parte mia 
potevano restare a casa. 

Eravamo allora a pochissima distanza da villa 



Ceresio. Miss Bertha si mise improvvisamente a 
battere le mani e a prridare: 

— Eccoli! Ecco i Roberts! 

Suo padre parve molto contento, e miss Harriet 
mormorò qualche cosa che non giunsi a intende- 
re; quando approdammo, miss Bertha usci la prima, 
dando la mano a suo padre, e io domandai a miss 
Harriet se dovevo aspettare gli ordini. 

Ella mi rispose che credeva di si, posò sopra 
un cuscino della barca una moneta da cinquanta 
centesimi, si chinò a guardare il mio Heine che 
avevo nascosto male sotto un altro cuscino e che 
n'era scivolato fuori. 

Sorrise, e mi disse piano, in tedesco: 

— Hal)en si e auch auf don Rhein ger^udert ? 
(Ha remato anche sul Reno?). 

E saltò agilmente a terra senza lasciarmi il tempo 
di rispondere 

Mi balzò il cuore di piacere. Non mi faceva ella 
discretamente capire di avere indovinato il mio 
segreto? Sentii che cominciava qualche cosa di 
delizioso e di serio. Ero tanto commosso che non 
feci attenzione all'incontro con i Roberts. Nascosi 
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meplio il mio Heine e sedetti nella barca, pensando 
a ciò che poteva succedere. 

Aspettai un pozzo, e nesjHino veniva a dirmi 
niente. 

Non vedevo alcuno, ma udivo discorrere nel 
giardino, distinguevo le voci di miss Bertha e di 
suo padre miste ad altre voci sconosciute. Final- 
mente miss Bertha si affacciò alla ringhiera del 
giardino con un giovane ed elegantissimo signore 
che supposi essere il signor Roberts, il quale mi 
domandò in buonissimo italiano se lo avrei accom- 
pagnato a Castagnola. 

Castagnola era sulla mia strada per ritornare 
a Oria. Risposi di si. Allora la ragazza mi disse 
in francese : 

— Demain matirìy à neuf heures, ici. 

Poi comparve il vecchio signore, tutto sorridente 
e fiero, a braccio di una bella ed elegante gio- 
vane signora fra i venticinque e i trenfanni, che 
Bertha chiamava miss Roberts. Miss Harriet non 
comparve. Considerando la bellezza e l'eleganza 
del giovine signor Roberts, io ne fui quasi con- 
tento. 
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Quando i sijrnori Roberts furono nella mia barca 
e lì potei vedere da vicino, la fisonoraia del gio- 
vane signore mi dispiacque molto. Era veramente 
un bel giovane, alto, bruno come un arabo , con 
due grandi occhi neri e una barba nera, folta, 
corta, che sarebbe stata molto conveniente per un 
nipote dell'emiro Abd-el-Kader; ma lo sguardo era 
egoista, sfrontato e falso. 

Mr. Roberts aveva una voce strana, piuttosto 
aspra; miss Roberts invece, bianca, bionda, con 
gli occhi celesti, languidi, aveva una voce sottile, 
dolce e un poco sonnolenta. 

Mentre ci allontanavamo dalla riva, ella si voltò, 
spinta da lui, a salutare gli amici con una certa 
grazia stanca e noncurante, mentre egli invece 
salutò con calore a più riprese, gridando: 

— A domani 1 A domani ! 

Ciò che successe poi mi riempi di stupore. Ap- 
pena ebbero cessato di voltarsi verso villa Ce- 
resio a salutare, le due faccio cambiarono in un 
modo incredibile, diventarono più fredde e dure 
che non posso dire. Quando si sentirono abba- 
stanza sicuri di non essere uditi dalla riva, i Ro- 
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herts cominciarono in tedesco un dialogo stupe- 
facente. 

Miss Roberts dichiarò che V indomani non sa- 
rebbe andata in nessun luogo, e Mr. Roberts le ri- 
spose con una tremenda bestemmia che s'ella non 
veniva l'avrebbe battuta. 

Ella pareva del tutto abituata a simili minaccio, 
perchè non se ne turbò troppo, e cominciò a bur- 
larsi del suo compagno per il suo poco successo 
con le americane. Cosi appresi che miss Harriet 
era americana. Subito dopo ne appresi anche il 
nome. 

— Miss Forest ti conduce a scuola — disse la 
giovane. — Vedo bene che diffida di noi. Finirà 
a scoprire ciò che siamo. Per me , ne avrei pia- 
cere. 

Egli bestemmiò e rispose ch'era impossibile. 

— Glielo dirò io 1 — fece la signora con tran- 
quilla insolenza. 

Egli si pose a ingiuriarla con ira; ella gli replicò 
con disprezzo. Si rinfacciarono Y un V altro ogni 
sorta di vergogne e maledissero il giorno e l'ora 
in cui s'erano incontrati. 
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10 fui più volte per esclamare che tacessero, 
che comprendevo il tedesco I Se miss Harriet non 
fosse esistita, l'avrei fatto. Cosi, indovinando che 
si ordiva una odiosa trama contro di lei, e che, 
se la donna era forse più infelice che colpevole, 
l'uomo era certo un gran furfante, non mi tenni 
obbligato a farlo. 

Perciò, quando deposi sulla riva di Castagnola 
quella coppia rispettabile, sapevo un poco anch'io 
chi erano, o piuttosto sapevo chi non erano. Non 
erano fratello e sorella, non erano Roberts , non 
erano inglesi. Probabilmente l'uomo non era nep- 
pure tedesco, perchè nel calore dell'ira gli udii 
pronunciare delle imprecazioni in una lingua a 
me dei tutto sconosciuta. Non erano marito e mo- 
glie, non aveano una dimora in alcuna parte della 
terra. 

11 bel cavaliere non aveva danaro, malgrado i 
mezzi che adoperava, secondo la sua dama , per 
procurarsene. La famiglia della dama ne aveva, 
e veniva onorata da lui col titolo di « banda di 
ladri » perchè non ne mandava. Dopo essersi 
amati, Dio sa per quanto breve tempo, quei due 



- 17 - 



si odiavano l'un Tallro, ed era (iillicile intendere 
quale legame li tenesse avvinti. Per parte mia. 
pensai che l'uomo tenesse (juella donna per inte- 
resse e Girella lo servisse per paura, 

E;jrlì le parlava con insolenza della sua passione 
per miss Forest e di un futuro matrimonio. Era 
un brutale capriccio, coma doveva averne quel 
briccone, o credeva e;jli stesso che miss Forest 
avesse una ricca dote? Questo non lo so. Aveva 
Imposto alla sua disgraziata schiava di aiutarlo 
ad entrare nelle buone grazie del professore Forest. 
Si capiva che la miserabile creatura, benché com- 
battuta da un ultimo senso di dignità e d'onestà, 
.sarebbe stata contenta di questo matrimonio che 
l'avrebbe liberata da lui per sempre. 

Neil" uscire di sbarca l'uomo mi domandò, an- 
cora in italiano, quanto mi dovesse. Avendogli io 
ri.sposto ch'ero già stato pagato, si strinse nelle 
spalle e se n'andò con la sua compagna. 

Io avevo un amico a Castagnola. Andai a cer- 
carlo e gli domandai se conoscesse i Roberts. Non 
ne sapeva il nome, ma li riconobbe alla mia de- 
scrizione. Vivevano in una piccola villa sulla strada 

a 
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dì Lu.irano. Si diceva che facessero commercio di 
«jioìelli orientali antichi e che la signora avesse 
la parte di far relazioni e di adescare compratori. 
Si affermava pure, con sicurezza, che il signore 
avesse avuto una condanna in Italia, per truffi. 
Erano a Ciistagnola da un mese e avevano la villa 
per un altro mese. Feci il tragitto da Castagnola 
a Oria con l'idea d'essere diventato un personaggio 
importante d'uno strano dramma, dove avevo la 
parte di salvare l'innocenza e di fulminare i suoi 
nemici. E poi, quale sarebbe il mio premio? 

È strano che non potevo immaginare la grati- 
tudine di miss Foresi. Invece mi sentivo intorno 
al collo le braccia e sul viso i favoriti del suo 
vecchio padre, e non ero ancora abbastanza inna- 
morato della figlia per immaginare con piacere 
questi austeri ed ispidi contatti. 

Vivevo allora solo con una sorella maggiore 
nubile, una donna molto seria e positiva che aveva 
per me un'affezione materna, profonda, ma non 
cieca. Ella mi vide arrivare a casa tanto agitato 
clie sospettò subito di qualche cosa. Le raccontai 
tutto, parlando il meno possibile di miss Foresi, e 
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il più possibile dei Roberts. Mia sorella non capi 
affattx) la niia nobile parte nel dramma, disapprovò 
il mio schev7A\ e mi disse; 

— Non andrai mica, domattina, suppongo? 

— Come non andrei? Ma si, certo, andrò. È 
il mio dovere di onest'uomo e di cristiano di an- 
dare. 

Mia sorella mi domandò se fosse il mio dovere 
di cristiano d'innamorarmi di tutte le belle ra- 
gazze che vedevo e di correr loro dietro. Io le 
risposi sdegnosamente che le sue idee erano sempre 
basse. Non tornammo più suH" argomento. Sola- 
mente la sera, quando ci separammo per andare 
a letto, ella mi disse che se io credevo mio do- 
vere di onest'uomo di condurre inglesi o tedeschi 
o turchi a far colazione in casa, il dovere suo di 
donna cristiana era di dar loro pane e acqua. 

L' indomani mattina alle nove ero a Villa Ce- 
resio. Miss Bertha era già in giardino ad aspet- 
tarmi e corse subito a cliiamar suo padre e sua 
sorella. 

Miss Harriet aveva una toilette elegante di fla- 
nella chiara con grandi bottoni bleu, cintura bleu 
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e un berrettino bleu. Mi strinse il cuore pensando 
che quel delizioso berrettino potesse essere dedi- 
cato a M' Roberts. 

Ella mi salutò appena, senza parlare. Meno di 
cosi non avrebbe potuto salutarmi; eppure io vidi 
sul suo viso, quando lo piegò un poco, che non 
avrebbe salutato un barcaiuolo a quel modo. Mi 
accorsi pure che appena seduta mi diede due oc- 
chiate rapide come per esaminare i miei abiti. 
Ella si aspettava qualche cambiamento con inten- 
zione, e c'era. Avevo i miei bottoni d*oro da pol- 
sini, col monogramma, e un anello con un piccolo 
brillante. Nella prima occhiata vide l'anello, nella 
seconda vide i bottoni; ne fui sicuro, benché il 
suo volto non tradisse la menoma sorpresa. Per 
un pezzetto non mi guardò più, guardò a destra 
verso il Cavallino dove c" eravamo incontrati il 
giorno prima. Nella mia emozione diedi tre o 
quattro forti colpi di remi. Suo padre e sua so- 
rella mi guardarono meravigliati; ella seguitò a 
guardare verso il Cavallino. Solo quando ripresi 
a remare tranquillamente i nostri occhi s' incon- 
trarono e si fermarono. Lugano, Villa Ceresio, il 
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Monte San Salvatore, i favoriti di sir Foresi, tutto 
mi fece intorno la grande ronde. 

Intanto un battello partiva da Lugano per Oria 
e passava a poca distanza da noi, 

— Si poteva prendere il vapore ! — brontolò 
il vecchio signore. 

— Ma non fa stazione a Castagnola , papà — 
disse Bertha. 

Si misero allora a parlare dei Roberts, e ilar- 
riet prese parte alla conversazione. Ella propose 
di non fermarsi a Castagnola. Sua sorella protestò 
e il papà diede ragione a lei.... Benha era inna- 
morata di miss Roberts e ammirava molto ancìie 
sir Roberts. Suo padre diceva che sir Roberta era 
un colto e intelligente giovine e che i suoi gio- 
ielli antichi erano magnifici. Io sospettai che agli 
occhi dì quell'eccellente signore il gioiello più ma- 
gnifico fosse il più moderno, miss Roberts, perchè 
non parlò mai di lei. Miss Harriet disse forte, quasi 
con affettazione, che preferiva i gioielli di Parigi 
a quelli di Memphis, e che il primo torto del si- 
gnor Roberts era di essere antipatico e il secondo 
di avere miss Roberts per sorella. Aveva proba- 
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bilmente osservato i maneggi della signorina con 
suo padre, perchè parlò di lei senza misericordia, 
come di una bambola dai capelli gialli, d'un ritratto 
dell'accidia sonnolenta. 

Bertlia difese vivacemente i suoi cari amici. 11 
professore Forest era molto inquieto e borbottava 
come un vecchio orso malcontento. Egli non osò 
conf\itare Harriet, ma disse che le sue figliuole 
gli dovevano di essere cortesi con i suoi amici. 

— Non sapevo che fossero vostri amici — disse 
la ragazza, impallidendo. 

— Lo sono — rispose il vecchio. — Io ho molti 
doveri verso il signor Roberts per informazioni 
preziose che mi ha dato circa i gioielli siro-fenici 
e penso che la sua relazione vi è tornata molto 
utile quando ci siamo incontrati presso Pontre- 
Sina, dopo quella disastrosa discesa dal Piz Zan- 
guard. Siete stata ben contenta, allora, di accet- 
tare.,,. 

Qui egli s'interruppe : 

— Gli scialli di sua sorella, sì — disse Harriet. 
— Avete ragione, papà. È stato un atto magna- 
nimo. 
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Ci accostavamo a Castagnola. Miss llarrìet era 
visibilmente turbata e non mi guardava più. In- 
vece di dirigermi all'approdo, io voltai a poco a 
poco la barca nella direzione di Oria, cercando gli 
occhi di lei, volendo significarle che avevo V in- 
tenzione di non approdare a Castagnola senza un 
ordine. Il professore si accorse della cambiata di- 
rezione e mi indicò, emettendo voci inarticolate, il 
luogo dove bisognava approdare. 

Io guardai ancora, prima di ubbidire, miss Har- 
riet, aspettando che dicesse qualche cosa. I nostri 
occhi s'incontrarono e vidi ch'ella m'aveva inteso. 
I begli occhi azzurri mi guardarono sorpresi e mi 
passò per la mente che mi domandassero se avessi 
remato anche sul Tamigi ; ma nessuna parola venne, 
e approdammo a Castagnola. 

Passarono alcuni minuti e i Roberts non com- 
parivano. Bertha faceva molte diverse supposi- 
zioni. Suo padre e sua sorella non parlavano. Fi- 
nalmente il vecchio signore si alzò e disse che 
sarebbe andato a vedere. Miss Bertha si alzò pure 
per andar con lui; miss Harriet dichiarò che re- 
stava in barca. Io la guardai palpitando. Aveva 
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le sopracci^i^lìa aggrottate, certo non per l'idea di 
restar sola con me. 

Essa non m'incoraggiò con un solo sguardo, ma 
io ero risoluto di parlarle ad ogni modo. C'erano 
otto o dieci minuti di cammino dallo sbarco di 
Castagnola alla villetta dove abitavano i Roberts. 

Quanìo il vecchio signore e la giovinetta si 
furono allontanati, io dissi a miss Harriet in fran- 
cese : 

— Signorina, io non posso più fingere con lei* 
Klla si turbò. 

— Ali! — disse. — Lei è lo scrittore italiano? 

— Si, 

— L'ho sospettato subito ieri — esclamò, al- 
zandosi. — Perchè questa commedia? Suppongo 
clrella sia un gentiluomo, signore. K stata una 
bella cosa di burlarsi di noi ? Non credo di potere 
star qui, adesso. 

— Oh, si fermi , signorina! Io non ho voluto 
burlarmi di Loro. No davvero! È stata una pìccola 
vendetta — soggiunsi sorridendo. — Si ricorda 
clic mi ha creduto un pescatore , quando mi ha 
visto raccomodar la pesca? I suoi occhi esprime- 
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vano disprezzo, e dopo averla .veduta non potevo 
rimanere sotto il suo disprezzo. 

— Ma non era disprezzo, sijcnore! Erasoio un 
equivoco. K possibile che io rispetti un pescatore 
onesto più d"un poeta che inganna ! 

— Non ho voluto ingannarla, signorina; ho vo- 
luto piuttosto disingannarla. Desideravo farle sa- 
pere che non ero tanto inferiore a Lei quant'Ella 
aveva creduto. In principio ero mosso dall' orgo- 
glio; ma poi vennero altri sentimenti molto mi- 
gliori. Sono felice di poterle dire che Le sarà utile 
d'avermi conosciuto. 

— Percliè, signore? 

Vidi ch'ella era commossa e avida di una spie- 
gazione. 

— Sieda, signorina! — dissi. — Non parlerò se 
non siede. 

Riprese il suo posto di prima, e io continuai 
dopo un momento di esitazione. 

— Intendo un poco 'l'inglese, signorina, special- 
mente ringiese degli americani. 

Miss Forest trasalì. 

— Oh, signore! — esclamò. — Davvero? K Lei 
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ha ascoltato, ieri, ciò che dicevamo noi; questo 
non è stato bello, signore! No, no, no! 

Ella si coperse il viso con le mani, fra sdegnata 
e ridente. 

— Di grazia, signorina — diss'io — quel signor 
Jack che mi somiglia tanto, sarebbe una scim- 
mia? 

— Ella meriterebbe che Io fosse — rispose miss 
Forest, ridendo, senza scoprirvi il viso. — Ma non 
lo è. 

— Bene, signorina, mi perdoni e mi ascolti, 
adesso. Devo darle notizie dei Roberts. 

— Davvero? 

Le mani le caddero dal viso ed ella si piegò 
ansiosa verso di me. 

— L*uomo è un abbominevole briccone — dis- 
s'io — e la donna è la sua schiava. Non sono 
fratelli. Ci deve essere fra loro un legame ver- 
gognoso. Non sono inglesi. Lo stesso nome Ro- 
berts è falso. L'uomo s'è messo in capo di sposar 
Lei, signorina. 

— Ma come ha Lei saputo questo? 
Vidi ch'ella dubitava di me. 



— L'ho saputo ieri — risposi — venendo con 
loro da Lugano a Castagnola. Hanno sempre par- 
lato di questo. Ho appreso cosi il Suo nome e la 
Sua patria. Lo so, miss Forest, Lei si domanda se 
deve credere a uno straniero che le è perfetta- 
mente sconosciuto? 

Ella tacque, ed io rabbrividii. 

— Mi creda — esclamai — La supplico di cre- 
dermi! Non sono un mentitore! Non lo vede? Non 
lo sente? Piuttosto lasciarla in questo istante e 
non vederla mai più, eh" esser creduto da Lei un 
bugiardo. Addio, signorina! 

Stavo in piedi sulla riva, risoluto d'andarmene, 
senza pensar affatto alla mia barca. 

— Si fermi — disse miss Forest, quasi sottovoce, 
dolcemente. — Le credo. 

Io sedetti sulla prora della barca e mormorai : 

— Grazie! 

Nel silenzio che segui, udimmo presto i passi 
del professore e di miss Bertha che ritornavano. 

— Sia lode a Dio! — disse Harriet. — Sono 
soli ! Ho bisogno di domandarle ancora qualche 
cosa, ma adesso è tardi. 
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Infatti in quel momento .sir Forest e sua figlia 
comparvero sulla riva. 

Non erano soli. Dietro a loro veniva il signor 
Roberts in una elegante toilette da mattina. 

— Mi rincresce — diss'egli a miss Harriet, dopo 
averla salutata. — Mia sorella non sta bene e 
manda le sue scuse. 

Egli era bello, elegante, e sedette vicino a miss 
Harriet, ma non avrei cambiato posto con lui. 
Ella non avrebbe potuto essere più gelida. 

Quegli non ebbe Taria di accorgersene; invece 
il padre ne soffriva visibilmente e cercava di par- 
lare a Roberts, di esser gentile con lui quanto 
poteva. Allora sua figlia mi guardava; i nostri 
occhi si parlavano. Ero felice che gli altri mi cre- 
dessero ancora un barcaiuolo, che lei sapesse e 
tacesse. 

Quando passammo davanti al piccolo promontorio 
dove sta il villaggio di Gaudria e si scoperse la 
Valsolda, miss Harriet mi domandò in italiano se 
il paesello che si vedeva a prora fosse Oria, e 
sir Roberts s'affrettò a dire ch'era Osteno. — È 
Oria - diss'io. — Colui dichiarò allora in inglese» 
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che io non sapevo niente. La signorina sorrise 
e io mi morsi le labbra. 

— Una bella barchetta — diss' egli , dopo un 
momento. — Mi piacerebbe d'averla. 

— La comperi — disse miss Harriet , con un 
sorriso impercettibile. 

— Sì. E se prendo la barca, non prendo certo 
il barcaiuolo. Non mi piace affatto. Dev'essere un 
impertinente. E a Lei, signorina, piace? 

Ella arrossì forte e io pure, temo. Evitammo di 
guardarci e la udii rispondere in tono scherzoso: 

— Lo rispetti , è il barcaiuolo nostro- e non 
il Suo. 

— Oh, si, sì! — rispose colui con un sogglii- 
gno. — Lo rispetto, ma insomma, Le piace? 

— Lo credo onesto, e ciò che sopra tutto mi 
piace in un uomo è l'onestà. 

I begli occhi azzurri si volsero a me e mi dis- 
sero: — Desiderava Ella di più? Deve acconten- 
tarsi di questo. 

Non m'aspettavo di più e me ne accontentai, 
pensai chell'era una intelligente , pronta, savia e 
franca creatura , e che chi V avesse per moglie 
dovrebbe andare orgoglioso di lei. 
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li signor Roberts non si lasciò scoraggiare dalla 
sua freddezza. Parlò continuamente con suo pa- 
dre, con lei, con miss Bertha, di molte cose, ma 
sopratutto di sè stesso, delle proprie qualità, dei 
proprii difetti. Secondo lui, il suo difetto princi- 
pale era il cuore troppo largo e tenero. Per que- 
sto egli non aveva mai potuto arricchire. No, non 
era ricco. Era forse una vergogna di non essere 
ricco? Non lo credeva. Del resto, chi si poteva 
dire ricco che non avesse almeno quattromila ster- 
line Tanno? Egli non le aveva. La sua fortuna 
non era molto inferiore, ma insomma non arri- 
vava a questo. Voleva perciò lavorare ancora. 
Intendeva passare ancora un anno in Oriente. 
Poi, quando avesse potuto offrire a una donna 
amata tutte le dolcezze dell'esistenza, sarebbe ri- 
tornato in Occidente, e, se non riuscisse a farsi 
amare come e da chi voleva, sarebbe venuto ad 
abitare una riva solitaria del lago di Lugano e 
avrebbe scritto un poema perchè amava molto la 
poesia. 

Harriet ed io ci guardavamo spesso mentr' egli 
parlava e più d'una volta, quando gli occhi nostri 



s'incontravano, vi i spuntare sulle sue labbra un 
sorriso. 

A mezza strada fra Gaudria e Oria miss Bertha 
si mise a guardar la mìa mano sinistra e lessi 
ne' suoi occhi una certa sorpresa. Si chinò all' o- 
recchio di sua sorella, le disse qualche cosa che 
la fece arrossire. Sua dovette risponderle 

dì tacere, perche'^ diede molte altre occhiate al mìo 
anello e a me, ma non parlò. 

A Oria il signor Forest propose di scendere e 
di camminare fino a S. Mamette. Il cielo era co- 
perto, molto opportunamente per una passeggiata. 
Harriet approvò la proposta e Roberts si affrettò 
ad uscir di barca col professore e miss Bertha. Ella 
disse allora che le faceva molto piacere che suo 
padre camminasse, ma ch'ella sarebbe venuta a 
S. Mamette in barca. Sir Roberts voleva subito 
risalire nel canotto, ma la signorina lo invitò cosi 
recisamente ad accompagnar suo padre, ch'egli 
non osò insistere. 

Il cuore mi batteva di gioia e io stavo per rin- 
graziare miss Harriet, ma ella mi prevenne e si 
affrettò a dirmi che desiderava sapere una cosa 
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da me. Voleva sapere se avessi potuto scoprire 
particolari intenzioni di miss Roberls. Non disse 
più di cosi; tuttavia intesi benissimo. Risposi che, 
secondo me, miss Roberta aveva il compito di se- 
durre una certa persona, ma che ubbidi\ a di ma- 
lavoglia. 

Passavamo, cosi parlando, sotto la mia piccola 
villa. La cameriera e la cuoca erano a una fine- 
stra e mi salutarono sorridendo. Il domestico spiava 
dal giardinetto, tenendosi nascosto fra le piante- 
Mia sorella stava dietro ai vetri d'un'altra finestra. 
Indovinai subito che mia sorella non aveva po- 
tuto tacere con le pei'sone di servizio. Udii distin- 
tamente la cuoca meravigliarsi eh' io avessi con 
me una signorina sola. 

— La Sua villa? — disse miss Forest. — Un bel 
posto ! 

Le dissi quanto sarei felice eh" ella vi potesse 
entrare almeno un momento, quanto avrei goduto 
di farle vedere i miei fiori, i miei libri ; di dirle 
anche un poco i sogni che sognavo là, guardando 
le montagne, il lago. 

— È impossibile — rispose. — E poi sarebbe 



anche triste di conoscerci troppo, perchè credo che 
non ci vedremo mai più. Ma io ho visto un arancio 
nel suo friardino e accetterò un piccolo ramoscello 
d'arancio. 

— Non ci vedremo mai più? — esclamai, ces- 
sando di remare. 

Ella non rispose e nii parve commossa. Ci guar- 
dammo in silenzio un momento, poi ella sorrise 
legjrermente, e disse: 

— Come diceva, ieri, mio padre? Renmrey re- 
mare! Vorrei portar via mio padre domattina — 
soggiunse. — Vorrei che fosse possibile di fargli 
sapere, di fargli credere quelle cose orribili che 
Lei mi ha raccontate! 

— E se le credesse, vorrebbe Lei ancora partir 
domani ? 

— Si ; credo che sarebbe necessario. 

— E dove andrebbe'? 

— In America. 

— E se io l'aiutassi a far credere quelle cose 
orribih a suo padre, avrebbe Lei una briciola di 
gratitudine, si dimenticherebbe di me in America? 

Miss Harriet mi stese silenziosamente la mano, 
clie io subito presi fra le mie, lasciando i remi- 
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L'aiuterò, miss Forest, e sono sicuro di riu- 
scire. Ho preso più interesse a Lei, signorina, che 
non avrei creduto possibile in così breve tempo. 
Diventerò il mio proprio nemico purché ella sia 
contenta. Non merito che si levi il guanto? 

Si tolse il guanto, e senza curarmi che dalla 
riva qualcuno ci potesse vedere o no, io posai e 
tenni un momento le labbra su quella bianca mano, 
ch'era fredda, per l'emozione, come il ghiaccio. 

— È strano — diss ella, poi, sorridendo — che 
io non so neppure il suo nome. 

Glielo dissi, e poi si parlò di letteratura ijjglese, 
dei romanzi che conoscevamo l'uno e l'altra. Era 
un modo per me di esprimere i miei sentimenti e 
per essa di mostrare che non le dispiacevano. Fui 
particolarmente contento di udire che fra i ro- 
manzi di Dickens preferiva, com' io, « A (ale of 
iwo Ciiies » e che Sidney Carton le piaceva più 
di tutti gli altri personaggi di quel libro. 

l^ra una gran gioia per me che le nostre anime 
si toccassero anche in un solo piccolo punto. Que- 
sto bastava per far passare una corrente elettrica 
che mi riempiva di dolcezza. Parlammo anche 
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della Valsolda. Solamente chi ha un ra/Iinato e 
squisito senso della natura può intendere il se- 
greto fascino della Valsolda.J^a gente volgare non 
ne capisce niente. Ella lo intendeva. Le domandai 
se le sarebbe piaciuto di vivere in Valsolda. 

— No — diss'ella. — Non lo credo. IJo un carat- 
tere strano. Questa Valsolda mi sembra un porto. Mi 
piacerebbe vivere sul mare aperto e morire qui. 

Prima di giungere a S. ^lamette dissi a miss 
Forest che trovasse modo di raccontar subito ogni 
cosa a suo padre. Io poi Io avrei persuaso che 
tutto era voi*o- l^lla mi porse da capo la mano. 

— Grazie! — diss'ella. Addio! — soggiunse sor- 
ridendo non senza tristezza. — K meglio che ci 
congediamo adesso, mentre siamo soli. 

— Ma io — risposi — ritornerò a Lugano con 
Loro. 

— 3L0 desidera? — diss'ella. — Non sarebbe 
meglio separarci prima? Potremo prendere un vero 
barcaiuolo che Le ricondurrà la barca. Ella mi 
darà il ramoscello d\irancio e ci lascieremo qui. 

Le domandai allora con voce tremante se il ra- 
moscello d'arancio non potrebbe forse un gior-no 
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dar lìori per ujia f^liirlanda. Non in' intese o non 
luì volle intendere. iNon mi rispose. Forse, se in- 
tinse, dubitò che fosse una frase poetica, non ab- 
bastanza ponderata e seria. Forse aveva altre ra- 
gioni; non ne so nulla. 

— Addio! dissi sottovoc^V 

Klia chinò leggermente il capo, come per gra- 
dire il mio saluto, e non aprimmo più bocca. 

Sir Foresi e compagni ci aspettavano sulla riva. 
Miss Harriet discese per andare a far colazione 
con loro, e io dissi che dovevo allontanarmi, ma 
che sarei stato a loro disposizione fra un'ora. 

Ritornai con la barca a Oria, mi vestii conve- 
nientemente, mi posi all'occhiello un ramoscellino 
di arancio, e mi feci ricondurre a S. Mamette dal 
mio domestico , molto in fretta, anche perchè il 
cielo era diventato minaccioso. 

Andai alla Stella (l'Italia, dove i Forest erano 
a far colazione, e mandai loro la mia carta da 
visita. Fui subito introdotto, e mi presentai diret- 
Uiraente al signor Forest. Gli chiesi scusa, in un 
detestabile inglese, se il giorno prima, avendo ve- 
lluto che egli e le signorine avevano bisogno di 
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una barca, mi ero permesso dì offrire la mia con 
una innocente finzione. 

II signor Forest era rosso e confuso: non sa- 
peva evidentemente quale contegno tenero, se rii»- 
graziarmi o rimproverarmi. Miss Harriet mi rin- 
graziò col più gentile sorriso. Miss Bertha mi guar- 
dava stupefatta, senza capir nulla. Mi voltai verso 
il signor Roberts, che mi guardava pure alquanto 
meravigliato e pareva quasi non riconoscermi. 

— Signore — gli dissi — Ella non è stata oggi 
molto gentile col barcaiuolo ; ma siccome La co- 
nosco, voglio essere generoso con Lei e renderle 
ugualmente un piccolo servigio. La Sua signora 
Le manda a dire che l'aspetta a Lugano, per affari 
urgenti, col vapore. 

— La mia signora? — rispose il furfante. — 
Lei s'inganna, signore. Io non La conosco e non 
ho moglie. 

— Sprechen sie detilsch, mein Herr — diss'io 
in tono molto deciso. E continuai in tedesco: — Lei 
avrebbe dovuto essere più prudente, ieri, parlando 
con la giovine signora. Devo io ripetere ai signori 
Forest ciò che ha detto Non mi costringa a que- 
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sto. Il battello diretto a Luj^ano sta per arrivare 
qui. Parlai Parla subito! 

I/uomo esitò un momento, poi si- voltò ai Fo- 
rest e disse tranquillamente: 

— Me Io immaginavo. Questo povero signore 
che fa il barcaiuolo ha perduto la testa. Mi parla 
una lingua chti neppure comprendo! 

Miss Harriet e suo padre mi guardarono, lei 
ansiosa, lui corrucciato. Io avevo preveduto che 
l'uomo tenterebbe questo colpo. 

— Caro signore — ripresi in tedesco, guardando 
l'orologio — Ella ha sette minuti di tempo per 
prendere il vapore. Se Ella resta qui, Le prometto 
la preziosa conoscenza dei carabinieri di S. M. il 
Re d'Italia, i quali desiderano avere una piccola 
conversazione con Lei. 

Fu lui, allora, che perdette la testa e mi ri- 
spose: 

— Las ist nichi loahrl 

Io mi voltai ai Forest e dissi sorridendo : 

— Il signoro parla la lingua che non com- 
prende! 

Egli s'era già accorto del suo sproposito; come 
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il giorno prima, cacciò una imprecazione in una 
lingua sconosciuta; poi afferrò il cappelle e disse 
ai Forest, indicandomi: 

— Se non parto, uccido quest'uomo! A Lugano 
mi giustificherò. 

K scomparve. Io gli gridai dietro: 

— Ella ha tre minuti! 

Le finestre erano aperte. Si udivano le ruote 
del vapore che si avvicinava. 

Non ebbi le braccia del signor Forest in torno 
al mio collo, nè i suoi favoriti grigi sulla mia 
faccia. Egli era molto turbato, e davvero, se il mio 
idillio era spezzato, lo era pure il suo. Lessi in- 
vece con gioia l'ammirazione e la gratitudine ne- 
gli occhi di miss Harriet. 

— Partiamo subito! — disse suo padre. — Tor- 
niamo a Lugano subito! 

Io offersi la mia barca. Mr. Forest rispose ab- 
bastanza bruscamente che mi ringraziava, ma che 
non accettava, e che intendeva cercare subito 
un'altra barca. 

Gli occhi di miss Harriet domandarono scusa 
per suo padre. Non insistetti. Il signor Forest si 



- 40 - 



avviò per uscire con le signorine, e io le seguii 
col cuore pesante. Eravamo nel piccolo corridoio 
scuro e stretto che serve d'ingresso all'albergo, 
quando un violento acquazzone strepitò fuori sulla 
piazza. Il vecchio professore dovette fermarsi. Egli 
e miss Bertha guardavano, stando sulla porta, il 
cielo tutto bian^ e le oblique righe della pioggia. 
Io mi levai silenziosamente il ramoscellino d'a- 
rancio dell'occhiello e lo porsi a miss Harriet. Ella 
lo prese pure silenziosamente, ne staccò una fo- 
glia, se l'accostò alle labbra, me la diede e si na- 
scose il resto in seno. Allora cercai segretamente 
la sua mano che segretamente rispose alla mia 
strotta. 

Guardavamo anche noi in quel momento nella 
piazza, ma senza sapere se vi splendesse il sole o 
vi cadesse la pioggia. Quando, dopo qualche mo- 
mento, ella ritirò dolcemente la sua mano, le vidi 
lagrime negli occhi. La pioggia cessò; la barca fu 
presto trovata. 

— Credo che La debbo ringraziare, — nai disse 
finalmente il signor Forest nel congedarsi da me. 

Miss Harriet non mi disse nulla. Solo mi guardò 
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con uno sguardo che m'entrò nel cuore e ancora 
dì tempo in tempo mi fa male. 

Due giorni dopo andai a Villa Ceresio, I Foresi 
orano partiti. Passai Cro ore sopra un sedile 
del (juaz presso YHoieì citi Paro, all'ombra delle 
acacie, a guardare il Cavallino, Castagnola, villa 
Ceresio, le acque del lago scintillanti al sole. II 
bel paese mi pareva scolorato, vuoto e triste. 

Non ho più veduto miss Harriet; non ho più 
udito parlare di lei. Sarei felice se queste righe 
attraversassero l'Atlantico, cadessero sotto i suoi 
occhi, 0 almeno sotto gli ocelli di qualche amica 
sua, cui ella avesse narrato questo episodio della 
sua vita. Io pregherei questa sconosciuta amica 
di miss Forest di farle avere il presente racconto, 
e anche di dirle che la foglia d'arancio baciala 
dalle sue labbra è ancora custodita come una dolce, 
cara memoria, insieme alla monetina d'argento, 
nella piccola villa battuta dalle onde , a piè del 
monte coperto di ulivi, di viti e di allori. 
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Il Crocifisso d'argento 



— Contessa, il caffè — disse la cameriera. 

La contessa non rispose. Le persiane erano chiuse, 
ma si poteva tuttavia vedere, sul velato candore 
del guanciale, il grazioso viso inclinato della gio- 
vane signora che dormiva. 

La cameriera, ritta accanto al letto, col vassoio 
del caffè, ripetè più forte: 

— Il caffè, contessa. 

La contessa si mise supina, sospirò ad occhi 
chiusi e sbadigliò : 

— Apri un poco. 

L'altra andò alla finestra senza posare il vassoio 
e, nel tirar la maniglia dell'imposta, rovesciò la 
tazza vuota sulla sottocoppa. 
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— Piano ! — fece la contessa, sottovoce, ina 
con sdegno. — Cosa fai stamattina i? Dove hai la 
testa? Ecco che liai svegliato il bambino. 

Infatti il piccino s'era svegliato, piangendo, nel 
suo lettuccio. 

Lsi signora alzò il capo dal guanciale e fece 
verso il lettuccio un imperioso: ~ Zitto! 

Il bambino si chetò subito, non mise più che 
qualche breve vocina dolente. 

— Questo c<inè ! — disse la signora. — Sei stata 
dal conte? Tien fermo! Cos'hai? 

Cos'aveva, infatti, la cameriera? La tazza, la 
sottocoppa, la zuccheriera, il bricco e il vassoio 
susurravano qualche cosa di sospetto col loro tre- 
molìo. La contessa alzò gli occhi. 

— Cosa c'è? — dissocila posando la tazza. 

Se il viso della cameriera era contraifatto, quello 
della dama non era adesso meno turbato dallo 
sgomento e dall'incertezza. 

— Niente — rispose la donna, tremante. 

La contessa le afferrò il braccio col vigore di 
una fiera. 

— Parla — dist^'ella. 



— 47 — 



Intanto un bel visetto (Pun bambino sui quattro 
anni comparve attento e muto sopra la sponda 
del lettuccio. 

— Un caso, signora — rispose la cameriera, 
({uasi piangendo. — Un caso di colèra. 

La contessa, livida, si voltò quasi por istinto 
e vide suo figlio che ascoltava. Balzò dal letto, 
impose rapidamente silenzio alla cameriera, ac- 
cennandole di passar nella camera vicina, e corse 
al lettuccio. 

Il piccino ricominciava a piangere, ma ella lo 
baciò, lo accarezzò, scherzò e rise tanto con lui, 
che vinse le sue lagrime. Poi si mise in furia la 
veste da camera e raggiunse la cameriera, chiu- 
dendo l'uscio dietro a sè. 

— Oh Dio, oh Dio! — diss'ella ansando, spa- 
simando, mentre l'altra si metteva a singhiozzare. 
— Zitto, per amor di Dio ! Guai a te se spaventi 
il bambino ! Dov'è questo caso ? 

— Da noi, signora! La Rosa del gastaldo — 
rispose colei. — Le ha preso il male a mezzanotte. 

— Oh Signore ! E adesso 

— Morta ! Morta mezz'ora fa. 
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Il bambino strillava chiamando la mamma. 

— Va — disse la contessa — giuoca con lui, 
fallo stare allegro, fa tu/io quello che vuole. Sta 
quieto, caro ! — gridò. — Vengo subito ! 

Corse da suo marito. 

La contessa aveva una paura cieca e folle del 
colèra. Solo la sua passione per il bambino era più 
cieca e più folle. Ai primi rumori del morbo era 
fuggita dalla città, col marito, nella sua villa, nello 
splendido podere da lei recato in dote, confidando 
che il colèra non vi sarebbe penetrato nel 1886, 
come non vi era mai penetrato prima, neppure nel 
1836. E adesso lo aveva in casa, nel cortile rustico 
della villa. 

Entrò, scapigliata e discinta, dal conte ; e, prima 
ancora di parlare, diede al campanello due strap- 
pate furibonde. 

— Lo sai? — diss'ella con due occhi spiritati. 

Il conte, che stava facendosi la barba flemma- 
ticamente, si voltò, col pennello insaponato in 
mano, e, presa un'aria stupida, rispose: 

— Che? 

— Non sai della Rosa? 



Adesso il conte prese un'aria tranquilla e ri- 
spose : 

— Si, Io so. 

Se sulle prime aveva nutrita un'ombra d'irra- 
gionevole speranza che sua moglie ignorasse an- 
cora il caso della Rosa, gli parve poi che un con- 
tegno indifferente da parte sua dovesse rassicurare 
anche lei. Ma invece i begli occhi della signora 
gittaron lampi, una durezza selvaggia le comparve 
in viso. 

— Lo sa — esclamò — e pensa a farsi la 
barba ! Cosa sei, tu ? Che padre sei ? Che ma- 
rito sei? 

Oh Dio.. — fece il conte allargando le braccia. 

Prima che il pover'uomo, insaponato fino agli 
occhi e affagottato nella salvietta, sapesse trovare 
un'altra parola, il cameriere bussò air uscio. 

La contessa gli ordinò che nessun contadino del 
cortile rustico fosse lasciato entrare in casa e che 
nessuno di casa andasse nel cortile. Poi gli diede 
l'ordine per il cocchiere di tener pronto fra un'ora 
il landau con i cavalli che gli avrebbe detto il 
conte. 

4 
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— Cosa vuoi fare ? — disse questi, che intanto 
aveva ripreso fiato. — Non ammetto esagerazioni. 

— Esagerazioni f hai il coraggio di dire ? Sarò 
tua schiava in tutto, ma quando si tratta della 
vita, capisci, quando si tratta di mio figlio, non 
ascolto più nessuno. Partire subito, voglio. Ordina 
i cavalli. 

Il conte s'irritò. Come si potevano spingere le 
cose fino a questo punto ? Che convenienza c'era 
di scappare cosi? E gli affari? Fra due giorni, 
fra un giorno, via, fra dodici ore, sarebbe partito; 
prima no ! La contessa non gli lasciava dir quattro 
parole senza ribatterle con la maggiore violenza. 
Che convenienza! Che aflFaril Vergogna! 

— E la roba? — diss'egli. — Bisognerà bene 
prendere con noi qualche cosa. Ci vorrà bene del 
tempo ! 

Sua moglie fece un'esclamazione sdegnosa. Ella 
s'impegnava di allestire i bauli entro un'ora. 

— Ma dove si va? — domandò ancora il marito. 

— Alla stazione della ferrovia e poi dove vorrai 
tu. Ordina questi cavalli. 

— Sono stufo — gridò il conte. — Ordino quello 



-si- 



che pare a me. E dopo tutto vadano anche gl'in- 
teressi, vada tutto, cosa m'importa? K roba tua, 
già... Le saure !.. — diss'egli rabbiosamente al ca- 
meriere che aspettava in disparte, impassibile. 
Questi usci. 

La contessa si vestì e si pettinò in un lampo, 
giungendo spesso le mani negli slanci di tacite pro- 
ghiere, spiccando ordini ad ogni momento, facendo 
correre per la casa i domestici a frustate frene- 
tiche di campanello. Era un saltar su e giù di costoro 
per le scale, uno sbatter usci, un chiamarsi, uno 
sgridare, un ridere e un imprecar sommesso. Le 
finestre che guardavano il cortile funesto furon 
tutte chiuse subito, anche perchè non si udissero 
strillare le figlie della morta; pure un triste odor 
di cloro spirava già per la casa, copriva già nella 
camera della contessa il delicato profumo di Vienna 
ch'era come l'aura sua. 

— Dio mio I — diss'ella rabbrividendo come se 
avesse odorata la morte. — Adesso m'ammorbano 
tutto. Presto nei bauli, presto nei bauli! E chiu- 
dere subito ! Io muoio se porto via quest' odore. 
Non sanno che il cloro è inutile? Ohe brucino, 
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che brucino tutto! Il /padrone lo manderà \ia, il 
jxastaldo, se trafugherà (jualche cosa. 

— Hanno già bruciato, contessa — disse una ca- 
meriera. — Il medico ha fatto bruciare lenzuola, 
coperte e pagliericcio. 

— Ci vuol altro ! — replicò la contessa. 

In quel punto il conte, sbarbato e vestito, fece 
irruzione in camera e prese a parte sua moglie. 

— Cosa facciamo di questa gente ? — diss'egli, 
— Io non posso mica farli viaggiar tutti. 

— Quel che vorrai — rispose la contessa. — 
Mandali via. Qui in casa non ci resta nessuno di 
sicuro. Non voglio mica che prendano il colèra e 
che poi mi si appestino le camere col cloro e mi si 
bruci Dio sa quanta roba, perchè quando si tratta 
dei signori... 

Il conte era arrabbiato di aver ceduto, adesso. 

— Bella figura — diceva — che si fa. E una 
vigliaccheria, una vergogna di scappare a questo 
modo ! 

— Ecco — rispondeva la contessa — come siete 
voialtri uomini I II comparir forti, il comparir co- 
raggiosi vi preme più che la salute e la vita della 
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vostra famiglia. Avete paura di perdere la popo- 
larità ! Non la vuoi perdere ? Fa chiamare il sin- 
daco e offri cento lire pov i colerosi. 

Kgli proponeva allora di rimaner solo mentre 
lei partirebbe col bambino, ma non sapeva star 
fermo. 

Intanto i bauli si empivano. I giuocattoli del 
bambino, i suoi vestitini più eleganti, il laudano, 
i libri di preghiere, gli opuscoli del dottor Tunisi, 
il costume da bagno, alcuni gioielli, la carta ci- 
frata, le pelliccie, le biancherie, molto del super- 
fluo e poco del necessario, tutto era gittato dentro 
alla rinfusa. E poi i bauli, con grandi sforzi, si 
chiusero : e poi la contessa, seguita dal conte che 
dimostrava il più grande ardore di fare qualche cosa 
e non faceva niente, percorse tutta la casa aprendo 
cassettoni ed armadi, guardandovi dentro per Tul- 
tiuìa volta, chiudendo tutto a chiave di sua mano. 
Il conte dichiarò che sarebbe stato necessario pren- 
dere qualche cibo prima di partire. 

— Si, si, — diss' ella con ironia — prender 
qualche cibo! Adesso vi dirò io cosa prenderete! 

K raccolti in una stanza suo maritr) e tutti i 
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domestici, anche quelli ch'erano mandati alle case 
loro in licenza, perchè voleva il bene di tutti, li 
costrinse a prender dieci gocce di laudano per 
ciascuno. Il bambino ebbe del cioccolatte. 

Finalmente la carrozza venne di gran trotto, 
dalla parte del giardino, a fernìarsì davanti alla 
villa. Prima di scendere, la contessa, ch'era molto 
pia, si ritirò nella sua camera per un'ultima pre- 
ghiera. Presa una sedia, v'inclinò su la persona 
chiusa in un costume attillato di flanella bianca, 
congiungendo sulla spalliera i guanti neri ad otto 
bottoni, coperti, al polso, di cerchi di platino e 
«l'oro, alzò al cielo la penna del cappellino di vel- 
luto nero e gli occhi fervorosi, battè frettolosa- 
mente ed a lungo le labbra. Non disse al Signore 
una sola parola per le miserabili creature che 
avevan perduta la madre, nè perchè il colèra ri- 
sparmiasse le rudi vite incatenate nello stento alla 
terra potente che le aveva dato la sua villa, i suoi 
gioielli, i suoi abiti, il suo profumo di Vienna, le 
sue raflinatezze, il suo orgoglio, suo marito e suo 
figlio, il suo comodo Iddio. Non pregò neppure per 
se. Ella, che vedeva già sé e i suoi colpiti dal colèra 
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in viaggio, non volle pregare per se e dimenticò di 
pregare per suo marito. Pregò per il bambino, si 
offri per lui. Veramente le sue labbra non dice- 
vano che de' Pater ^ degli *Ave e dei Gloria ; ma 
l'anima sua era tutta nel bambino, nell'orrore che 
potesse esser colpito lui, nel desiderio intenso che 
non soffrisse neppure di questa partenza affrettata, 
di questo viaggio ancora ignoto, che non perdesse 
nè l'appetito nè il sonno, nè l'allegria, nè i colori, 
che le riuscisse di tenergli nascosto ogni aspetto 
del dolore e del terrore altrui. k 
Si fece in furia il segno della croce, mise un 
grande mantello grigio e andò a chiudere Tunica 
finestra rimasta aperta. Il vento mattutino incli- 
nava e cangiava davanti alla villa l'erbe maturo 
del prato, corso da grandi ombre di nuvole, bat- 
teva le pioppe luccicanti del viale d'entrata. La 
contessa che lo stimava pieno di tradimenti, non 
ebbe uno sguardo di rimpianto per la pacifica 
scena famigliare a lei dall'infanzia; chiuse e di- 
scese. 

Presso allo sportello della carrozza, il Sindaco 
parlava col conte. 
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— Viene di là? — diss'ella indietreggiando. 
Udi(o che veniva di casa sua, inveì contro di 

lui che non avea saputo tener lontano il male. 
Egli sorrideva e si giustificava, ma la signora ri- 
spondeva convulsa: — Niente, niente; — e si af- 
frettò a salire in carrozza col bambino. 

— Hai dato V — diss'ella sotto voce a suo ma- 
rito, quando egli pure fu a posto. Questi accenno 
di si. 

— Debbo ringraziare anche la signora contessa 
— cominciò allora queir umile sindaco — della 
generosità.... 

— Miserie, miserie — interruppe il conte, non 
sapendo quel che diceva. 

Adesso che tutti erano in carrozza, la signora 
fece una rapida rassegna delle borse, dei néces- 
mi7^es, degli ombrelli, degli scialli, dei soprabiti. 
Intanto il conte porse il capo a guardar se i ba- 
gagli fossero a posto nel barroccio sopraggiunto 
dietro al legno. 

— È fatto ? — diss'egli. — E cos'ha quel mar- 
mocchio ? 

— Chi piange ? — esclamò alla sua volta la 
contessa, buttandosi quasi fuori del legno. 



— 57 - 



— Fatto, signor si — rispose un contadino che 
era stato chiamato in aiuto dai domestici. 

Un ragazzetto cencioso gli stava attaccato ai 
calzoni singhiozzando. 

— Va là, taci — gli disse il padre aspramente, 
e, vòlto alle signorie loro, riprese: 

— Fatto tutto. 

Il conte si cacciò una mano in tasca, guardando 
il ragazzo. 

— Non romper l' anima — diss' egli — che ti 
darò un soldo anche a te. 

— La mamma ha male — singhiozzò il ragazzo 
disperatamente. — La mamma ha il colèra! 

La contessa diè un balzo, menò l' ombrellino, 
con un pauroso viso di follia, sulle spalle del coc- 
chiere. 

— Via ! — gridò. — Via ! Via subito ! 

Quegli frustò i cavalli che s' impennarono con 
fracasso e presero tosto il galoppo. Il sindaco fu 
appena in tempo di scansarsi, il conte fu appena 
in tempo di gittar a quell'uomo una manciata di 
soldi che si sparpagliarono a terra. Il ragazzo 
smise di piangere, l'uomo non si mosse, guardò 
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dietro alle ruote scintillanti, agli ombrellini grigi, 
che si allontanavano rapidamente nella polvere, 
e disse fra i denti : 

— Maledetti porci di signori. 

Il Sindaco se n' andò quatto (|uatto, facendo le 
viste di non aver inteso. 

Colui era di statura e d'età mezzana, magrro e 
livido in viso, con una sinistra guardatura di mal- 
vivente. Gli abiti gli cadevano a brandelli come 
a suo figlio. Gli fece raccattare i soldi e poi si 
avviò a casa con lui. 

Abitava, nel cortile di una fattoria della con- 
tessa, un tugurio di mattori sgretolati, senza in- 
tonaco, fra il letamaio e i porcili. Un fossato nero 
di putridumi senza nome, gli puzzava sulla porta, 
sotto un pezzo d'asse marcia, buttato là per ponte. 
Si entrava in una caverna nera, lurida, senza pa- 
vimento, con un focolare di mattoni, tutto smoz- 
zicato all'ingiro, incavato nel mezzo dalle ginoc- 
chia villane di chi gli faceva cuocere la polenta. 
Una scala di legno, mancante di tre scalini, saliva 
alla camera, fetida di miseria e di vecchiume, 
dove padre, madre e figliuolo dormivano in un 
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letto. Presso al letto si gu<irdava giù, per il pavi- 
mento sfondato, in cucina. 11 letto stesso era stato 
tirato per isghenibo al solo posto dove, quando 
pioveva, non battessero le gocce dal tetto. 

Accasciata a terra, abbandonando il capo alla 
sponda di quel letto, stava la contadina presa dal 
colèra; una povera vecchia faccia di trenf anni, 
ch'era stata florida a venti e aveva ancora la bel- 
lezza di una mansuetudine santa. Suo marito, al 
primo vederla, capi cos'era e cacciò una bestem- 
mia. Anche il figlioletto che Io seguiva, quando 
vide il viso nerastro di sua madre, ebbe paura e 
si fermò sul!' entrata. 

— Gesù Signore, mandalo via ~ mormorò la 
donna con voce fioca. — Mandalo via che ho il colèra. 
Va dalla zìa, caro, ('onducilo via tu e chiamami 
il prete. 

— Vado — disse il marito. 

Discese, spinse il ragazzo verso il cancello del 
cortile, ripetendogli: 

— Va! Va dalla zia 

Poi andò sotto il porticato della fattoria, ne ri- 
tornò con una bracciata di paglia, se la portò in 
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cucina, e risali da sua moglie che s' era potuta, 
intanto, rovesciare con grande sforzo sul Ietto. 

— Senti — diss'egli con insolita dolcezza — mi 
rincresce, ma se muori qui ci bruciano il Ietto, 
rapisci? Pensaci. Ti ho portato della paglia in 
cucina, un bel mucchio. 

Ella perdeva rapidamente la voce, non poteva 
])iù farsi intendere. Accennò fervorosamente di si 
con la testa e fece uno sforzo inutile per scender 
dal letto. Allora l'uomo la prese in braccio. 

— Andiamo — diss'egli. — Se creperò anch'io 
ci vorrà pazienza. 

L'inferma Io pregò a gesti di darle un piccolo 
(Tocifisso d'argento, appeso alla parete, e, avutolo 
vi afl3sse avidamente le labbra, discese come un 
corpo morto sulle braccia di suo marito, che l'a- 
dagiò alla meglio sulla paglia e usci in cerca del 
l>rete. 

Allora anche la miserabile, sola come una bestia 
carbonchiosa sulla paglia già infetta, prima di par- 
tire per il mondo sconosciuto, pregò. Pregò per 
l'anima propria con umile contrizione, convinta di 
aver molto peccato benché non avesse a ricordar 
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eome, torturata da questa impotenza. Venne, man- 
dato dal sindaco, il dottore, che aveva paura ; la 
vide spacciata, disse: — rhaim, nè marsala ^i^ià 
non ne avete — le ordinò dei mattoni caldi sullo 
stomaco, pose il sequestro e parti. Venne il prete, 
un cappellano che non aveva paura, le disse roz- 
zamente, con la tranquillit^i delFabitudine, ciò che 
chiamava le solite cose, oscurandone, con la sua 
parola, il divino ; che, guasto com'era d'ignoranza 
e d'inopportune durezze, pure empì di sereno e di 
luce la moribonda. 

Compiuta r opera sua, anche il prete parti. 
Mentre il marito, levatele di sotto le spalle poche 
nìanate di paglia, aveva acceso il fuoco per ri- 
scaldare i mattoni, la donna pregò ancora, per i 
suoi ; non così fervidamente per il fanciullo come 
per r uomo cui aveva perdonato tanto e eh' era 
sulla via della perdizione eterna. Finalmente, ba- 
ciando il crocifisso, un movimento del cuore le 
ricordò la persona da cui le veniva. 

Glielo aveva regalato, sedici anni addietro, per 
la sua cresima, la contessa ; la padrona della splen- 
dida villa dov'era una gioia di vivere e del tu- 
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gurio immondo dov'era una gioia di morire. La 
contessa era una bambina in quel tempo e avea 
donato il crocifisso alla figliuola del bifolco per 
suggerimento di sua madre, della contessa d' al- 
lora, una mite donna, morta da un pezzo e non di- 
menticata dalla povera gente. 

La moribonda si era confessata d'aver pensato 
male dei padroni, e anche d'averne qualche volta 
mormorato, facendo consentire suo marito a be- 
stemmie, perchè, malgrado suppliche e suppliche, 
mai non le avean fatto riparare il tetto nè il pa- 
vimento, nè la scala, mai non le avean fatto met- 
tere le impannate alle finestre. Adesso si pentiva, 
si ricordava della buona padrona vecchia, doman- 
dava perdono, nel suo cuore, al signor conte e alla 
signora contessa, pregava Dio e la Madonna per 
essi. 

Nello stesso momento in cui l'uomo le posò sullo 
stomaco i mattoni, che scottavano, ella ebbe una 
contrazione, uno spasimo di tutto il corpo e spirò. 

Egli le buttò della paglia sul viso nero, le tolse, 
a stento, il crocifisso di mano, e se lo cacciò in 
tasca, brontolandogli come ad un buono a nulla : 
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— per quello che le hai fatto, Cristo ! — e tacendo 
il resto del suo pensiero. Ma ne lui sapeva nò 
noi sappiamo che avesse fo^to il piccolo crocifisso 
tante volte baciato e invocato dalla poveretta ; 
ancor meno sappiamo quale occulta benedetta via 
potrebbe fare in avvenire il pensiero pio, nato nel 
cuore di una vecchia dama, disceso a una bambina 
innocente e quindi risalito in gratitudine, riacceso 
in preghiera dentro uno spirito vicino e caro alla 
Infinita Pietà. 

Quella sera stessa i servitori che dovevano an- 
dare a casa in licenza durante il viaggio del conte 
e della contessa, si ubbriacarono, nel salotto della 
villa, di marsala e di rhum. 



LA MSITA DI SUA MAESTÀ 



La visita di Sua Maestà 



Il 12 dicembre 1873 S. A. R. il Principe Reg- 
gente ritornò a Corte da una partita di caccia 
verso le due pomeridiane. II conte B., Presidente del 
Consiglio, Io attendeva ed ebbe subito con lui un 
colloquio che non durò meno di venti minuti. In 
seguito a questo colloquio S. A. R. si recò imme- 
diatamente negli appartamenti della Principessa 
Guglielmina, sua moglie. Due dame d' onore che 
erano presso l'augusta Signora, vedendo entrare 
S. A. R. in abito da caccia e con un viso molto 
serio giudicarono che vi fosse qualche novità e 
si ritirarono. Allora il principe domandò a sua 
moglie se sapesse che il senatore H. era agli estremi. 
Certo lo sapeva; la Corte mandava tre volte al 
giorno a casa H. a prendere notizie. 
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« Ebbene, — * (]isse il Principe, — il conte B. 
vuole ch'io ci vada. » 

Il senatore IL, illustre .storico e filosofo, era 
considerato una gloria na2ionale. Fiero repubbli- 
cano nella sua gioventù, nemico quasi personale 
del Re, si era poi riconciliato, per effetto, sopra- 
tutto, d'una vanità smisurata, con la monarchia, 
ma senza modificare le sue idee filosofiche e reli- 
giose, abborrite dalla pia Principessa Gugliel- 
mina. 

« Naturalmente tu non ci andrai » — diss'ella. 
S. A. R. s'irritò moltissimo e rispose che ci an- 
drebbe. In fatto egli non avrebbe voluto andarci 
e si era difeso a lungo contro il suo ministro. Non 
sapeva apprezzare il valore intellettuale di II. 
quella sua clamorosa incredulità gli era antipatica 
e le ingiurie scagliate contro il defunto suo au- 
gusto fratello gli erano rimaste fitte nel cuore, 
anche dopo la conversione del filosofo alla monar- 
chia. Ma S. A. era debole e non aveva saputo resi- 
stere al ministro che gli parlava di un onore da 
rendere a U. in ossequio al sentimento nazionale, 
del pericolo che un rifiuto fosse attribuito ad in- 
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fluenze clericali : perchè questa visita era stata, 
incredibile a dirsi, sollecitata segretamente dagli 
amici e dagli aderenti del moribondo. Il Principe, 
malcontento di aver ceduto, si adirava ora con 
sua moglie appunto perchè ella gli parlava come 
la sua propria coscienza: mentre egli era venuto 
da lei con la speranza dell'opposto. Si sfogò a dirle 
che le donne proponevano sempre vie molte sem- 
plici, ma che la questione era complessa, che il 
perdono delle offese era poi anche un atto cri- 
stiano, che una buona moglie avrebbe dovuto me- 
glio apprezzare la sua posizione delicata e difficile 
davanti al ministro e al pubblico. La Principessa 
lo rimbeccò vivacemente e fini con dirgli che se 
si fosse trattato di il suo scrittore favorito, il 
Principe Reggente non si sarebbe sicuramente 
mosso di casa. 

« Quello è un galantuomo, — rispose il Principe. 
— Al suo letto di morte vi sarà Domeneddio. 
Quest'altro si contenterà di me. » 

Ed ordinò ad un aiutante di far subito dire a 
casa H. che S. A. R. ci sarebbe andato alle quattro. 

La Principessa Guglielmina, appena fu sola, fec»^ 
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chiamare in fretta un canonico della Cattedrale 
cirera il suo elemosiniere privato, e il suo segreto 
agente nei molteplici affari di covscienza cui S. A. R. 
alquanto iracassière en hien, secondo la frase di 
Cliamfort, amava immischiarsi senza ricorrere al 
grande elemosiniere di Corte. Ella volle sapere 
dal canonico se l'Autorità ecclesiastica avesse ten- 
tato 0 fosse per tentare qualche cosa presso H. 
che nella sua prima giovine/za era stato credente 
e aveva note relazioni d'amicizia con un vescovo. 
Il canonico disse che la Curia aveva fatto qualche 
passo, ma inutilmente. Quand'anche il moribondo 
avesse avuto buone disposizioni, non sarebbe stato 
possibile di giungere a lui, tanto era guardata la 
sua anticamera dal nemico. La Principessa si sdegnò 
di questa rassegnazione e osservò che Iddio può 
aiutare contro migliaia di guardie, ma che i suoi 
ministri non debbono smarrirsi d'animo. Allora il 
canonico, forse alquanto punto, mostrò di farsi 
animo a dire una gran cosa e confidò a S. A. che, 
ad insaputa dell' Arcivescovo e della Curia, un 
prete a^Tebbe tentato di penetrare nella prossima 
notte presso Tinfermo, pigliando il posto della in- 
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fermiorn con la quale ora stala già prosa n^nì 
intelli^^onza opportuna. La Principessa Ijàttt* le 
mani. K chi era questo prete V Forse egli stesso 'i^ 
No, era il tale, un gran solfecitatoro di eloniosine, 
che la Principessa conosceva, un sant'uomo, corto 
di cervello, entusiasta, imprudente, uno che ve- 
deva miracoli dappertutto e ne aspettava ogni mo- 
mento. S. A. fu mediocremente soddisfatta della 
scelta, ma quando seppe che scelta non c'era stata, 
perchè il prete aveva detto lui a un amico di voler 
fiir questo colpo, ella si acquietò all' osservazione 
del canonico che ogni più disgraziato strumento 
può diventar buono in mano di Dio. 



A casa li. la gente andava e veniva come nel 
palazzo di un principe fallito dove si tenesse una 
astii colossale. Infatti molti vanitosi, avidi di ri- 
putazione per lusso e molti figuri avidi di ripu- 
tazione per necessità, venivano lì a pigliarsene 
un pezzo a buon mercato dicendosi amici del 
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grand'uomo, il quale, del resto, se possedeva un 
amico ueir Episcopato cattolico, ne contava poi 
troppi altri nel laicato canaglia; amici questi della 
sua gioventù ribelle, che, salendo lui in fama, 
gli si erano appiccicati a' panin per modo ch'egli, 
pur dositlerando levarseli d'attorno, non vi era riu- 
scito mai. 

Nella stanza del malato e in un salotto vicino 
aveva posto il suo quartier generale uno stato 
maggiore di questa gente, i più audaci, i più vio- 
lenti, i più famigerati, tutti bigotti dell' ateismo. 
La timida famiglia del professore, una sorella e 
un cognato, era stata messa da parte quasi colla 
violenza e coloro avevano preso possesso di li. 
come di una loro proprietà. Avevano fatto sosti- 
tuire il medico ministeriale da un professore ra- 
dicale e avevano proibito di lasciar entrare preti, 
nè frati, nè suore. Ricevevano e aprivano i tele- 
grammi, facevano pubblicare i bollettini ; si face- 
vano accendere gran fuochi nel caminetto e si ri- 
storavano spesso col porto o col marsala o col 
cognac di casa. Uno si arrischiò una volta a fu- 
mare, ma questo non fu ammesso dalla maggio- 
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raiiza. Si erano tanto compenetrati nella persona del 
loro illustre amico che, rispondendo a chi doman- 
dava notizie di lui, usavano sempre il nominativo 
plurale, dicendo : « stamattina andiamo meglio, 
stasera stiamo peggio, « fino a che fosse venuto 
il momento di dire : « siamo morti ». 

H. aveva una paralisi cerebrale, non gli restava 
che un barlume d' intelligenza. Si scuoteva solo 
quando gli dicevano che la Corte o i grandi Corpi 
dello Siato avevano mandato a chiedere notizie, 
che erano giunti telegrammi di personaggi im- 
portanti, che i giornali si occupavano della sua 
malattia facendo voti per la sua guarigione ed 
esprimendo quelli del popolo intero. Allora il se- 
natore balbettava con viso ebete : « Ah, la Corte » 
« Ah, il Senato » « Ah, la Camera. » Per gli 
altri non veniva che un piccolo gemito sordo. 
Quando arrivava uno di questi messaggi, uno di 
questi articoli, persino l' amico che sturava la 
bottiglia di cognac e l'altro amico che attizzava 
il fuoco nel caminetto si sentivano crescere di 
valore e di maestà. Venivano anche parecchie si- 
gnore per contendersi la gloria di dare a H. un 



pezzetto «li <rliiacci() <? si «^niaiNlavaiio con occhi 
altrettanto duri o Iroddi ; tua verso mezziiiioltt? 
non restava più in camera dell' ammalato che la 
sua A-ecchia infermiera. 

Gli amici avevano fatto pressione per mezzo di 
deputati sul Presidente del Consiglio onde avere 
l'estrema unzione del Principe Reggente e ci erano 
riusciti, come s'è visto. Prima delle tre un aiu- 
tante venne ad avvertire la sorella ed il cognato 
di IT. che S. A. R. ."=iarebbe venuto alle quattro. 
Gli amici diedero subito la notizia all' ammalato 
con un breve preambolo che no togliesse il si- 
gnificato lugubre. Ma II. non lo poteva ad ogni 
modo più intendere e solo la sua vanità moribonda 
si rianimò a questa violenta speronata. « Ah, il 
Principe, » balbettò e i suoi occhi si ravvivarono. 

S. A. R. scendendo dì carrozza a casa TI. si 
trovò di fronte quattro o cinque ahiici prima che 
la sorella o il cognato, e ne parve molto malcon- 
tento. Salì rapidamente le s^ale, e disse che desi- 
derava essere introdotto dai parenti. I parenti lo 
introdussero infatti, ma dietro a loro entrarono 



— Ih — 



altri e la Ciiinera si riempi Hi «reiite. Il Principe 
si accostò al letto e si curvò »suir auimalalo. Al- 
l' eccitamento momentaneo di prima era successo 
uno stato comatoso. 

c Mi conosce, caro senatore? — disse S. A. R. 
— Sono Adalberto. Sono venuto a farle coraggio. 
Ella ha lavorato tanto per la gloria Sua e del 
nostro paese. La ringraziamo, io e il popolo. Le 
auguriamo di ristabilirsi e di lavorare ancora. » 
Il Principe tacque, rimase curvo per un momento 
sul morente, poi si rialzò e disse sottovoce: 

« Credo .che non abbia inteso. » 

La sorella di IL ringraziò piangendo S. A. Uno 
degli amici disse solennemente a voce alta : « In- 
tenderà la Nazione, e intenderanno i posteri. » li 
Principe non gli badò affatto e prese congedo 
dalla signora e da suo marito dicendo che, se 
potesse venir riconosciuto dall'infermo ritorne- 
rebbe. Quando, partendo, attraversò il salotto, un 
individuo mal vestito, con un piede di barba, si 
mise ad arringarlo : « Vostra Altezza lia oggi com- 
piuto uno di quegli atti... » 

Ma Sua Altezza, non potendone più di quella 
compagnia, gli voltò le spalle e usci. 
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Alla sera i medici giudicarono che vi fosse un 
miglioramento e che la notte passerebbe pi'oba- 
bilmente senza novità. II Senatore aveva guada- 
gnato alquanto nell'intelligenza e nella favella. 
Verso le nove aveva domandato ai medici con voce 
abbastanza chiara quando fosse per venire il Re. 
Aveva proprio detto « il Re, » ma questo scambio 
di un Reggente per un Re era molto scusabile 
in quel momento della vita in cui tutti apprez- 
zano assai più la sostanza che l'apparenza delle 
cose. 

Gli risposero che il Principe... « Il Re, Il Re ! » 
Voleva assolutamente un Re al suo capezzale e 
glielo diedero. Gli dissero dunque che il Re era 
venuto, che lui allora dormiva e che S. A... « Sua 
Maestà, » borbottò l' infermo ; bene, che S. M. 
aveva promesso di tornar presto. Al tocco dopo 
mezzanotte, tutto essendo tranquillo, le persone 
di famiglia andarono a coricarsi. I due amici che 
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erano di guardia quella notte non si coricarono, 
ma si addormentarono nelle soffici profondità di 
due grandi poltrone accanto al caminetto del sa- 
lotto. Per dormir meglio avevano posto la lucerna 
a terra, dietro un'altra poltrona. 

L'infermiera seduta accanto al letto avanzò il 
capo a guardar il malato. Si alzò pian piano e lo 
guardò più da vicino. H. aveva gli occhi chiusi, 
la respirazione regolare. L'infermiera mise il suo 
scialle grigio, usci, attraversò in punta di piedi 
il salotto e disparve. Ritornò dopo cinque minuti, 
ancora chiusa nello scialle grigio. Il suo passo 
era diverso, più lento, più lungo e vorrei dire, 
più largo ; il passo insomma d'una persona molto 
cauta e molto incerta del fatto suo. Urtò legger- 
mente in un tavolino e sostò un lungo minuto. 

Le quattro gambe nere che uscivano dalle due 
poltrone verso il caminetto non si mossero e l'in- 
fermiera raggiunse senz^altre peripezie Ja camera 
del suo malato. Li faceva ancora più scuro. Un 
lumicino da notte ardeva fra le invetriate e le 
imposte, velato dai cortinaggi. L'infermiera si 
guardò attorno un momento come se non ricono* 
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scesse il letto, guardò l'infermo che dormiva an- 
cora, e, senza levart^i lo scialle, si mise a pregare 
fervorosamente con sommesse e frettolose parole. 

Dopo dieci minuti il inalato mise un sospiro. 
Allora la fìnta infermiera si alzò, si chinò sopra 
'di lui e lo chiamò con impeto soffocato: 

« Senatore I Senatore ! » 

Quegli aper.-e gli occhi torbidi e girò il capo 
verso la voce. « Una visita, senatore! Una visita ! » 
« Sua Maestà? » balbettò il senatore. « Sua 
Maestà? » e tentò alzare il capo. « Sì, sì. Sua 
Maestà 1 » fece il piccolo prete prendendo subito 
l'accento dell'entusiasmo. 

Gli occhi del senatore si accesero. 

« Il Re? Il Re? » diss'egli. 

« Dio! » rispose il prete. Lo scialle grigio gli 
cadde dalle spalle nell'atto che, levandosi dal petto 
un crocefisso, egli lo alzava con le mani congiunle 
alzando anche il viso nello slancio del suo zelo 
incauto. « Sua Divina Maestà, Dio grande, Dio 
misericordioso che Le apre le braccia, che La 
chiama, che manda me, suo ministro... » Quando 
aveva detto « Dio! » le coltri si erano agitate 



come be il {giacente l'osse i^tato preso da una con- 
Yiilsioiie. Quando disse « suo ministro » lo inter- 
ruppe una voce gutturale,* strana, paurosa. Ogni 
moto delle coltri cessò. 11 prete esterrefatto guardò 
IT. Era morto. 

II nome di Dio lo aveva colpito ed ucciso in 
pochi secondi. Essi bastarne per lasciare una pia 
speranza alla Principessa e a noi; ma il canonico 
non può dire se il disgraziato, troppo semplice 
prete, sia stalo nelle mani di Dio uno strumento 
di pietà 0 uno strumento di collera e di giusti>^ia. 
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L'OROLO(;i() 1)1 LISA 



0 



L'orologio di Lisa 



Io ero creditore, nel 1877, di circa trentamila 
lire verso la nobile famiglia Vicarelli di Battaglia, 
che da un'antica floridezza veniva cadendo, per 
eccessive spese e per mala amministrazione, in 
rovina. Da due anni non toccavo un soldo d' in- 
teressi. Pazientai, pregai, sollecitai ; finalmente, 
spintovi dalle strettezze del mio modesto bilancio, 
ricorsi alle vie giudiziarie e ottenni un sequestro. 
Battaglia è cosi lontana dalia mia residenza abi- 
tuale e io sono tanto occupato che per ogni trat- 
tativa con i fratelli Vicarelli e per la scelta del 
sequestratalo dovetti interamente affidarmi al mio 
egregio avvocato di Monselice, al quale comuni- 
cavo tutti gli scritti che mi pervenivano circa 



questa malaugurata faccenda. Purtroppo non po- 
tevo fargli la girata anche delle noiose visite onde 
mi onorava di quando in quando un vecchio si- 
gnore di Padova, che si faceva annunciare « dot- 
tor Molesin » e che soleva pure mandare dei let- 
teroni interminabili, sottoscritti Angelo D, Molesin^ 
consulente /^//a/^. Questo Molesin mi veniva sempre 
innanzi con informazioni, proposte o consigli, ora 
a nome dei Vicarelli, ora a nome di altri loro cre- 
ditori, ora a nome del sequestratario, ora nel pro- 
prio nome suo e quasi per un' amorevole solleci- 
tudine degl'interessi miei, per un desiderio vir- 
tuoso della giustizia e del bene; perchè in fatto 
egli non aveva alcun interesse personale diretto 
nella vertenza cui aveva cominciato a mescolarsi 
come consigliere di una vecchia merciaia di Pa- 
dova, creditrice dei Vicarelli. A me non domandò 
mai danaro, ma seppi che i Vicarelli si lagnarono 
una volta o due delle spese incontrate per i con- 
sulti, i viaggi e le epistole del dottor Molesin. 
Col sequestratario egli parve guastarsi presto. Me 
lo denunciò come un furfante di tre cotte e me 
ne descrisse le imprese con quella sua spaventosa 



prolissità che riempiva fogli e fogli di prosa cu- 
rialesca, brodosa, tutta seminata di spropositucci. 
L'altro non mancò alla sua 'volta di dipingermi 
l'avvocato Molesin come un vampiro. Quanto a me 
m'andavo persuadendo che fossero due valentuo- 
mini ehisdem fay^ince. II giallognolo dottor Angelo 
era di una farina per lo meno assai mal cotta, 
benché impastata da oltre cinquant'anni. Aveva il 
cranio pelato; pochi cernecchi grigi dietro gli 
orecchi lustri e sudici ; nella faccia scarna, terrea, 
e negli occhi profondi una espressione fissa di 
malumore bilioso ; le mani ossute e nere. Por- 
tava sempre lo stesso soprabito color marrone, lo 
stesso fazzoletto rosso e giallo al collo, gli stessi 
calzoni bigi, e si poteva sospettare che portasse 
anche sempre la stessa camicia. Pareva una ri- 
spettabile, odiosa figura di onesto professore pe- 
dante, nemico della gioventù, delFamore, del riso, 
della luce e dell'acqua. Non aveva modi ossequiosi; 
sorrisi e complimenti non erano affar suo; qualche 
volta pareva durar fatica a levarsi il cappello anche 
nel mio studio. Compreso della propria sapienza, 
quando degnava largirmi qualche consiglio pren- 
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deva un sensibile accento di stima per se stesso 
e di compatimento per me. Insomma il nome 
Molesin, che in veneto vuol dire morbido, non an- 
dava certo bene alla corteccia del dottor Angelo. 
Egli non era nò morbido, nè untuoso. Tuttavia 
aveva ragione il mio domestico se, considerando 
le sue visite eterne, lo chiamava « doior iacaizzo » 
dottore ailaccaticcio. Malgrado la sua ruvidezza 
esteriore, aveva certo una gran facilità di appic- 
cicarsi alla gente. Per non dire dei ricci di ca- 
stagna, vi hanno seccumi ruvidi d'erba, frutti aridi 
e maligni di prati montani, che si attaccano alle 
vesti COSI. Si era fatto avanti in questo affare ca- 
pitanando la merciaia e aveva finito con appicci- 
carsi a tutti, creditori e debitori. Evidentemente 
le sue pratiche officiose non miravano ad altro 
che a tirar le cose in lungo, appunto cole moleszne, 
come diciamo noi veneti, per dar tempo al Molesin 
dì viaggiare ancora fra Padova, Monselice e la 
mia residenza, di conferire con Tizio e con Caio 
e di procreare le sue mostruose epistole con quei 
caratteri compassati e sottili che solo a vederli mi 
opprimevano lo stomaco. 
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Il mio egregio avvocato di Monselice, ben fer- 
rato contro le arti molesine, spinse le cose al 
punto che, in contradditorio dei fratelli Vicarelli 
fu stabilito dal tribunale il 10 ottobre 1877 per 
la vendita all'asta pubblica dei beni ipotecati. Agli 
ultimi di settembre eccoti una delle solite vaste 
sopraccarte arancione, ecco i caratteri stomache- 
voli dell'amico Molesin. 

Egli si doleva, in tre pagine, del mio precipi- 
toso avvocato, e mi pregava in tre altre pagine, 
di far rinviar l'asta al 10 novembre, perchè nel 
frattempo, molto probabilmente, si sarebbero ac- 
comodate le cose all'amichevole. Qui il facondo 
uomo mi spiegava in sei pagine come i Vicarelli 
stessero negoziando un mutuo di diciottomila lire 
con la Banca Popolare di Treviso e la vendita di 
una casa col signor Zonca negoziante di legname 
a Padova fuori Porta Codalunga. Se le trattative 
a/tidate a lui, Molesin, approdassero, il mio ere- 
dito verrebbe saldato senz'altro, capitale, interessi 
e spese. Mandai la lettera al mio avvocato il quale 
mi consigliò di pigliare informazioni presso la 
Banca Popolare e presso il signor Zonca. Risolsi di 
recarmi io stesso a Treviso e a Padova. 
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Diniilavo dell'onorevole Molosiii, ina non lo avrei 
ci'eduto, fino a quel giorno, l'audace briccone che 
allora scopersi. Alla J3anca Popolare di Treviso / 
non avevano mai udito parlar di lui ne dei Vica- 
rolli, e uè fuoii di Porta Codalunga nò in alcuna 
altra via o sobborgo di Padova esisteva alcuna ditta 
Zonca. 

II f urlante aveva giuocato una carta arrischiata 
por mungere ancora un poco le sue vittime, spe- 
cialmente quei disgraziati Vicarelli cui sarebbero 
anche toccate lo spese per la rinnova;5Ìone del 
bando. Ma il giuoco essendo male riuscito mi di- 
sposi a far si che l'ottimo dottor Angelo pagasse. 
Andai a Santa Sofìa dove sapevo che abitava, e 
trovai presto, sotto un portìchetto oscuro, a fianco 
d' una porticina verde, il riverito nome « Angelo 
D. Molesin — secondo piano ». Egli era uscito, 
ma la sua signora, che venne in persona ad 
aprirmi, udito il mio nome, mi assicurò che 
l'avvocato avrebbe rincasato assai presto, e mi 
fece passare in un salottino dove sua figlia , 
una giovinetta sui tredici anni, stava ricamando. 
V'ora nel!' as])etto pulito e triste della stanzetta, 



nella difrnitosa simmetria dei pochi arredi e per- 
sino nelle vesti scure delle signore la espressione 
modesta e tuttavia alquanto 'contegnosa di una 
vecchia civiltà in f)iccola fortuna. La signora Mo- 
lesin, sbiadita figurina ascetica dagli ocelli dì pe- 
corella, aveva evidentemente nella faccia esangue 
quarantiicinque anni di mansuetudine costante, 
le spalle curvate da altrettanta soggezione, una 
voce schiacciata e vòta d'anima, la più misera in- 
sipidezza di parola. La signorina, invece, piuttosto 
alta e sottile, aveva un viso singoiare, ardito, già 
illuminato d'intelligenza e di volontà, non senza 
certa fierezza nascente negli occhi. 

— Si accomodi, — fece la signora pecora asce- 
tica, ponendosi alla sua volta a sedere in silenzio, 
con le mani giunte sulle ginoccliia, con l'abito 
spiegato a campana sul ainapò e il busto irrigi- 
dito. Io guardavo la parete e lei guardava la fine- 
stra. Questo bel divertimento durava da tre o 
quattro minuti, quando la signora, senza dipar- 
tirsi dalla sua solenne attitudine, belo alla fi- 
gliuola : 

Lisa, ti ha detto nionlo papà quando è an- 
dato via? 
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La raga;!za che aveva già lanciato a sua madre 
più di un'occhiata malcontenta, certo perchè non 
mi mandava a spasso, si strinse nelle spalle, sco- 
tendo il capo, e non rispose nè levò gli occhi dal 
suo ricamo. 

— Ha premura di lavorare, vede, signore — 
disse la mamma per medicare un poco le mie im- 
pressioni. — È giusto un dono per il suo papà, 
un'immagine dell' Angelo Custode, perchè presto 
viene il suo santo. Faglielo vedere, Lisa, a questo 
signore, il tuo ricamo. 

L'Elisa diventò rossa come una vampa, fece un 
cipiglio nero e cavò T orologio, una cipolletta di 
argento, tanto per fìngere di aver qualche fac- 
cenda e andarsene in fretta dalla stanza. Ma io, 
seccato di tutto questo, mi alzju prima di lei, 
dissi che sarei ritornato più tardi e chiesi alla 
signora dove, a ogni modo, avrei potuto cercare 
di suo marito. 

— Non saprei, — rispose. — Che ore sono. 
Lisa ? 

— Due, — rispose la Lisa, brusca. 

— Potrebbe provare In tribunale. — Alle sei si 
pranza, del resto.,.. 
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Alle parole di sua madre potrebbeprovare in Tì^t- 
bunale, la ragazza mi piantò pronta gli occhi in 
viso come se avesse volutoir^ggermi nel pensiero. 
Non capii affatto uno sguardo simile e me n'andai 
senza l'onore di venir salutato da lei. 

Al Tribunale un usciere cui domandai di Molesin 
mi guardò in un modo poco lusinghiero; un altro 
che udì, sorrise. Un po' alla volta mi fecero sa- 
pere che in Tribunale, da un pezzo, per ordine su- 
periore, il signor Molesin non ci poteva bazzicare. 
Una volta ci veniva per affari ufliciosi o per aste. 
Non era nè avvocato, nè dottore, nè niente ; nem- 
manco aveva veduto la porta dell'Università. Per 
trovarlo bastava andare al caffè Socrate verso le tre. 
Sospettai allora di aver capito lo sguardo della si- 
gnorina Lisa e la ragione per cui il sottile amico 
si sottoscriveva D. Molesin e non dot/ or Molesin, 
Andai al caffè Socrate ; sarei andato fino a Ponte 
di Brenta per ghermirlo. 

Il cranio pelato, il fazzoletto rosso e giallo, il 
soprabito marrone eran li dentro, in un mucchio 
presso l'entrata. Prima di prendere il caffè, pronto 
davanti a lui, Molesin stava considerando e misu- 
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ranilo attentamente due baicoli per vedere quale 
fosse il più lungo e da scegliere. iMe li avvicinai. 

— Dottor Molesin? 

II cranio pelato scattò su e vidi passar sopra 
la solita faccia biliosa e austera un'ombra di an- 
gustia, che spari subito. 

— Servo suo, — disse iMoIesin piegando all'in- 
dietro la persona e posando le mani sul tavolo 
senza lasciare i baicoli. — Servo suo. Ila avuto 
la mia lettera? 

Risposi ch'ero venuto appunto per intendermi 
con lui circa la dilazione dell'asta; che vi accon- 
discendevo qualora nulla fosse mutato dalla sua 
lettera in poi. Prima di smascherare il briccone 
volevo chiudergli ogni porta di fuga. Egli mi ri- 
spose elle nulla era mutato. Allora trassi la .sua 
lettera e Io pregai di leggermene un brano dove 
non avevo potuto decifrar bene ogni parola. Era 
quello relativo al compratore della casa e Molesin 
me lo lesse esattamente : Zonca, fuori porta Coda- 
lunga. 

— Senta, — gli dissi allora eco ahrupio — mi 
conduca fuori Porta Codalunga da questo signor 
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Zoiica. Vorrei convincermi eh' e un compratore 
serio. 

— Seriìssirao, signor mio, — fece Molesin, in- 
liugendo un baicolo nel calIV». — Domanda se è 
serio I — soggiunse con un ghigno sarcastico, 
parlando per un momento, al suo baicoìo, — Be- 
nedetto^ dico, ~ riprese voltandosi a me, — 
vuole che gli parli di un compratore da burla? 
Cosa si sogna? 

— Ah canel — mi dissi nel cuore; e replicai 
forte : 

— Sarà un'ubbia, ma Lei deve condunni fuori 
Porta Codalunga dal signor Zonca. 

Molesin si rabbonì subito, disse eh' erano passi 
inutili, che però, se si trattava solamente di questo 
m'avrebbe accontentato e volentieri. Pagò con 
tutta flemma il suo caffè e si alzò. 

— Andiamo, — diss'egli. — Dopo tutto ho pia- 
cere che Lei parli col signor Zonca. 

Guardò l'orologio e soggiunse : 

— Adesso lo troviamo di certo. 

— Diavolo ! pensai. Sta a vedere che e' è dav- 
vero questo Zonca I Che bestia sarei stato ! — Ma 
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l'amico Molesin uscendo dal caffè voltò verso 
Santa Sofìa. 

— Per di qua'i^ esclamai. — Mi rispose, 
senza scusarsi affatto, che doveva passare un mo- 
mento da casa sua per avvertire di ritardare il 
pranzo. Erano le tre e mezzo e sua moglie mi 
aveva detto che pranzavano alle sei. — Cane, cane, 
— gli dissi ancora nel mio cuore, sentendo che 
lo riafferravo ; e mi preparai al colpo ch'egli ten- 
terebbe per sguisciarmi di mano. 

Avrei voluto salir le sue scale con lui ma non 
seppi trovar un pretesto plausibile e mi fermai 
sulla porta chiedendomi se il furfante non appro- 
fitterebbe di qualche maledetto scalino rotto per 
ammaccarsi una gamba o due e mettersi a letto. 
Dopo cinque minuti, non sentendo venir nessuno, 
salii. Non ero ancora a mezzo quando udii Molesin 
discendere brontolando : che fatalità, che fatalità I 

— Siamo sfortunati, — diss'egli vedendomi. — 
Ho trovato sul mio tavolino una lettera del signor 
Zonca che rinuncia all'affare. Per cui.... 

Per cui lo tenevo per il collo. — Va bene, — 
dissi. — Adesso avrei a dirle due parole. 
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Rispose asciutto: si accomodi, — e mi fece pas- 
sare nel suo studio per il salottino che conoscevo. 
Il telaio della signorina v'era ancora, ma lei no. 

Molesin mi accennò di sedere, prese un vene- 
rabile berretto nero ricamato in oro e fece atto 
d'insediarsi egli stesso nel suo trono, un seggio- 
lone solenne da magistrato, fra la biblioteca e la 
scrivania coperta di codici in fila, di scartafacci 
legati, di note, di buste, di calcaterre, di calamai, 
di penne d'oca, tutto in bell'ordine. 

— Senta, — cominciai. — Ella scriverà adesso 
ai Vicarelli che Tasta deve seguire il giorno fis- 
sato. 

— Perchè ? — rispose Molesin. — Se manca la 
vendita resta il mutuo. È sempre una somma ri- 
spettabile che passerebbe nelle Sue tasche. 

— Scriva, — insistetti, — che l'asta deve se- 
guire al giorno fissato. Io La pregherò pure di 
scrivere che lei desidera di ritirarsi affatto, per 
motivi suoi personali, da questa vertenza. 

Molesin mi guardò, stupefatto. 

— Non capisco, — diss'egli. 

— Scriva, — replicai. — Le detterò. 
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— L'avvocato Molesiu, viscere mie, — mi ri- 
spose, — non scrive sotto la dettatura di nessuno. 

— Se non scrive Lei, scriverò io. 

11 timo delle mie parole fu tale che Molesin si 
alzò in piedi fissandomi con due occhi torbidi di 
mala coscienza ; parve Tassassino che sospetta nel 
suo interlocutore un agente di pubblicii sicurezza. 

Scriverò io, — continuai, — che il signor 
Angelo Molesin si ritira perchè non c"è mutuo, 
perchè non c'è vendita, parche non e" compra- 
tore, non c'è niente ! 

Molesiu chiuse g\\ occhi sotto il colpo e tacque. 
Li riaperse, non più torbidi; il buono schermi- 
dore sapeva finalmente da che parte veniva la 
bottii, e in un lampo, a occhi chiusi, aveva di- 
sposto la parata. 

— Si calmi, — diss' egli, con la solita odiosa 
espressione di compatimento. — Ella ó stato a 
Treviso ? 

— Sì, signore. 

— Già, Eh, ho capito. L'ho capito subito, quando 
la vidi al caffè. E lei ha cercato (lui a Padova la 
Ditta Zonca 
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— Si, signore. 

— Già. Oh già, già. L'ho capito subito. E Lei 
si figura di aver colto un galantuomo in fallo. 
Bravo, caro. p]lhi è fino, molto fino.... 

Stese e alzò la mano spiegata per chiedere di 
non venire interrotto. Poi sorrise, scosse il capo, 
e riprese a voce bassa, lenta, solenne: 

— E Lei non ha pensato clie per combinare 
mutuo e vendita, nelle condizioni dei Vicarelli, 
fosse necessarissimo il segreto; che se i Vicarelli 
mi richiedevano, come m'hanno richiesto, di noji 
I)alesare i nomi veri neppure a Lei, anzi di fuor- 
viare le Sue ricerche, io dovevo farlo nel Suo 
stesso interesse, perchè un creditore spaventato 
come Lei, ficcando il naso qua e là, avrebbe nìan- 
dato all'aria tutto, senza volerlo. Il mutuo c' e, il 
compratore c'è. Sicuramente, era inutile andare a 
Treviso e in cerca del negoziante Zonca. Certa- 
mente, io ho simulato poco fa una lettera di questo 
Zonca, ma era per la buona riuscita dell' affaire; 
e poi, cosa ha fatto Lei oggi con me ì Non ha si- 
mulato fino a questo momento? 

— Oh, — scoppiai, — per chi mi prende? Anche 

7 
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in tribunale sono stato e so con chi ho da tare, so 
che avvocato (\ so in che afl'ari ficca il naso Lei! 

Kgli parve annienUito; non seppe che balbettar 
([iialche parola incomprensibile. Intanto 1" uscio 
dello studio, che si apriva alTinluori, a fianco della 
scrivania, fu spalancato bruscamente ma senza ru- 
more. Molesin non se ne accorse, non poto vedere 
sua fi^,Mia, ferma con la maniglia in pugno, con 
jrli occhi fìssi in lui che balbettava, livida come 
mia morta, come suo padre. Vide bensì il movi- 
mento ch'io feci, gli occhi miei volti all' uscio e 
guardò egli pure. 

Non seppe ricomporsi del tutto; sorriso però e 
disse : 

— Avanti, cara : cosa vuoi ì È finito. 

— Scusi, no ! — interruppi. — La ragazza la- 
sciò andar Tuscio che, piano piano, si chiuse. 

— Non è finito, — ripresi a bassa voce. — 
Lei.... 

— La mia creatura! — fremette Molesin, alzando 
le braccia. — La mia creatura! 

Avrei scommesso ch'era uomo da venderla, la 
sua creatura ; ma non v'era bisogno di mimica per 
fermi rispettare in essa un sentimento sacro. 
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— Lei scriva ai Vicarolli, — dissi. — Lei si 
ritiri. Io non parlerò. Vede clie non potrei avere 
riguardi maggiori. La riverisco. 

Uscii. Nel salottino non c'era nessuno. Entrando 
nel corridoio che metteva alla scala udii in una 
stanza attigua, a sinistra, la voce della Molesin e 
udii, a destra, la signorina Lisa che tentava inu- 
tilmente di aprire una porta chiusa e la scuoteva 
convulsa. Ella guizzò, fuggendomi, all' uscio della 
scala ch'era aperto. Qualcuno passava sul piane- 
rottolo per salire al terzo piano, onde la ragazza 
si gittò alla discesa e scomparve. La seguitai. Di 
fianco all'ultimo braccio di scala v' era un andito 
scuro, ingombro di tavole. Lisa si era nascosta li ; 
la scopersi accoccolata in un angolo col viso fitto 
fra le due pareti, scossa le spalle da singhiozzi 
muti, da un palpitar d'uccellino moribondo. Non 
ebbi cuore di lasciarla così, sapendo che V avevo 
ferita io. Me le avvicinai, la chiamai dolcemente ; 
non diè segno d'avermi udito. La toccai con la 
punta dell' indice ; trasalì, tremò tutta, si strinse 
in sè come tocca da un serpente. Allora le do- 
mandai scusa, sottovoce, del dolore che le avevq 
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recato, dissi qualche cosa per incolpar me e sca- 
gionar suo padre ; ma dovetti tacere perchè al 
suono della mia voce ella si dibatteva gemendo. 
Dio, che lare ? Allontanarmi da lei, anzi tutto, 
come in fotto mi allontanai. A un tratto odo la 
signora Molesin che chiama : — Lisa ! Lisa ! — 
La ragazza si voltò di schianto, stravolta, ascol- 
tando con gli occhi. Erano rossi ma senza la- 
grime. — Lisa! Lisa! — chiamò ancora sua madre 
discendendo le scale. Lisa stette un momento im- 
mobile; quindi con la subitanea rapidità del ful- 
mine, si strappò dal seno il piccolo orologio d'ar- 
gento, lo sbattè a terra, lo raccolse insieme ai 
frantumi di vetro. 

Allora solo s'incamminò lenta con questa misera 
cosa rotta nel cavo delle mani, mi passò davanti 
come un'ombra, sali le scale incontro a sua madre, 
singhiozzando amaramente. 



LIRA DEL POETA 



La lira del poeta 



Personaggi. 

X. poeta celebre. 

Il dottor Domenico Snìchelk. 

La padrona del Caffè del Gobbo. 



La scena rappresenta il CafFiì del Gobbo a.... città del Veneto. 
Il caffè è vuoto. La padrona, seduta dietro il baaco, legge 
V Adriatico. E^^ntra il dottor SnìchI'.le con un soprabito logora 
indosso e una tuba bisunta in capo. 



Snìchele [toccando il cappello) — Servo. 

Padrona [asciutta) — Serva. 

Snìchele — In grazia, xe sta al commendator B. ? 

Padrona — No. 

Snìchele — E el dottor C? 
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Padrona — Gnanca. 
Sniciiele — E el professor D.V 
Padrona {seccata) — Gnanca, gnanca. 
Snìchele (dopo una br^eve pausa) — La scusa, 

vorossela favorirme un gotesin de acqua? 
Padrona {piglia un bicchier iV acqua da un vas- 
. saio c lo spinge sul bancOy con mal garbo, 

ve?'SO lo Snìchele) — El toga. 
Snìchele — Grazie. No la glie metaria na gioz- 

zetta de mistrà, par addente? 
Padrona — No ghi n'è. 

Snìchele — Grazie istesso. (Beve) La scusa, li 

gala gnanca visti quei sieri? 
Padrona — I xe passa adesso. 
Sniciifxe — Gaveveli insieme un foresto? 
Padrona — Come gerelo? 
Snìchele — Saverlo, siora Beta, come ch'el gera ! 

El xe un omo grande ma mi no lo go mai visto. 
Padrona — Questo gera picelo. 
Snìchele — No fa gnente. E da che parte an- 

daveli ? 

Padrona — Drio a le so gambe. Cessa vorlo, be- 
nedeto, che mi varda ste robe? I sarà andà in 
ciesa. 
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Snichele {si volta e guarda la chiesa 77ionu7nenr 
(ale eh'è in faccia al caffè). — Sì pardia ! I 
vien fora adesso. El ghe xe, el ghe xe, el fo- 
resto. Cossa fai? Par cossa se fermeli? Ah, i 
se spartisse, i se saluda. Xele scapelade ! Cussi 
lo vedo pulito. Son contento perchè gera bramoso 
da vederlo. Ocio ch'el vien qua adesso, lusolo. 
Si da bon ch'el vien qua! La vada a tor el mistrà, 
eia, siora Beta. 

Padrona — Andemo, ja, noi seca. 

Snjchele — Co ghe digo de andarlo a tore ! Ec- 
colo, st'altro. [Siede a un tavolino e si mette 
a leggere la Difesa). 

X. [entra senza salutare e siede a un altro ta- 
volino in faccia a quello occupato dal dottor 
Snichele) — Un latte all'uovo. 

Padrona — Subito. 

Snichele [posa il giornale e saluta. X. saluta 
pure. Allora Snichele riprende il giornale, 
finge di leggere, poi lo posa da capo e si mette 
a guardare dalla finestra) Che tempo ! (X cava 
un taccuino e piglia delle note). Tempo brutto. 
Oggi è peggio di ieri. Non è vero, signora Eli- 
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sabetta ? [La pccdrona non risponde e continua 
ad occuparsi del latte all' ovo, Snìchele sì 
volta ad X) Si diceva che il tempo h cattivo 
assai. 

X. [asciuttò) — Già. 

Snìchele — Peccato, vedere la città con un tempo 

simile ! 
X. — Certo. 

Snìciiele — È la prima volta che il signore viene 
a....? 

X. — Si. [alla padrona). — Ha un giornale ? 

Snìchele [si alza e si avvicina ad X. toccandosi 
il cappello). — Perdoni tanto, signore ; Lei ò 
l'illustre X. ? [X. lo guarda attonito senza ri- 
spondere. Snìchele si leva il cappello e de- 
clama) : 

O degU allrì poeti onore e lume, 
Vagliami il lungo studio e il grande amore 
Che m*han fatto cercar lo tuo volume. 

X. [sorridendo e inchinandosi leggermente). — 
Grazie. 



- 107 - 



Snìchele [cleclamando) : 

Tale tuura carmen nobis, divine poèta, 

Quale sopor fessis in gramine, quale per aestum 

Dulcis aquae saliente sitìm restinguere rivo. 

X. [meravigliato, sorridendo) — Grazie, grazie. 

Snìchele [coprendosi) — Non guardi all' abito 
sdruscito , signore. Ho studiato qualche cosa 
anch'io. Boni convenimus ambo. Sapevo dal 
Commendator B. che Lei doveva venire oggi e 
avevo un desiderio immenso di conoscerla. B. 
ed io siamo amici, siamo stati a scuola insieme. 
{X gli fa segno di sedere, Snìchele 2)rende una 
seggiola e gli siede in faccia). Grazie. Conosco 
tutte le Sue opere. Grandi, veramente grandi, 
[Smorfie di X) Me lo lasci dire; e poi Lei lo 
sa. Anche il romanzo, ma specialmente le poesie. 
A voltar le Sue poesie in latino vien fuori Vir- 
gilio, come a voltar in latino quelle del professor 
Zanella vien fuori Tibullo ; ie quoque Virgilio 
comitem, sicuro. Di Lei, anzi, ho tradotto in 
latino quelle strofe : 
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Qui mi vesta la vite ì sassi aprichi. 
Voglio bermi la terra, il vento, il Sol.... 

eccetera eccetera : che io traduco un po' libera- 
mente, si sa: 

Hic virides seram vites, hic mollia vina.... 

eccetera eccetera, per non tediarla. 
X. — Bravo, bravo. 

Snìchele — si signore. Anzi ho presentata la mia 
traduzione ad un concorso per la cattedra di la- 
tino nel ginnasio comunale di.... 

X. — Bravo. 

Snìchele — Si signore. Mi ricordo, del resto, che 
quando Klla ha pubblicato il suo primo libro... 
a Milano, mi pare? 

X. — Si. 

Snìchele — Bene, mi ricordo che qui non La in- 
tendevano. Povero paese, sa, del resto, quanto a 
cultura; paese che si occupa di frivolezze; paese 
dove se domani io prendo moglie, non si parla 
d'altro per otto giorni. Io solo ho intesa la Sua 
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prrandezza. Anzi la ho presentita, Le dirò. Perchè 
una volta, pensando alla storia della letteratura 
italiana, ho scoperto che in Italia, quando nasce 
un grande poeta, entro poco tempo ne nasce un 
altro. Guardi Dante e Petrarca, Ariosto e Berni, 
Tasso e Tassoni, Manzoni e Leopardi. Anche 
nel nostro secolo ne abbiamo due. Non parlerò 
di quello che è nato prima. Testa forte, signor 
mio, testa grande, ma nato sotto una stella di- 
sperata. II mondo non conoscerà mai quel nome. 
Io lo conosco, è nato nel 1829, anno di guerra, 
anno di carestia, anno del diavolo. Lei è nato 
nel 1843, mi pare? 

X. [fa un cenno affermativo). 

Snìchele — Sicuro, vi è quasi la stessa differenza 
di età che fra Manzoni e Leopardi. Io dunque 
ho letto il Suo libro. Una rivelazione, signore. 
Quella modernità di concetti, quella classica per- 
fezione di forma.... 

X. [sorridendo). — Grazie, grazie. 

Snìchele — Perchè Lei ha studiato molto anche i 
greci ; dica la verità. Per esempio, quei versi 
dell'ode sullo Spartaco di Vela: 
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Tu che furor nel marmo 
Spirasti 

ricordano un epigramma... 

X. {sorp7'eso]. — Per bacco, ma Lei ne sa lìiolto! 

Snìchele [sospirando). — Si signore, ho studiato 
molto. Tal quale ella mi vede, possiedo un grado 
accademico, sono il dottor Snlcliele. Mio padre era 
un signore e mi ha educato da signore. Io avevo 
il delirio dello studio, ho passato sui libri, per 
molti anni, i giorni e le notti, tanto che un capo 
ameno applicò a me, in quel tempo, i versi del 
Buratti ; 

Tu che le carte argoliche 
Versi con man diurna, 
Versi con man notturna, 
Con tute do le man ... 

[Si alza, va a sedere accanto a X, e continua 
sottovoce). Vede in che paese siamo? C'è una 
greppia per qualunque asino, qui ; ma crede Lei 
che vi sia un pane per me? Signor no. Ero 
impiegato alla Biblioteca e mi hanno licenziato 
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per economia, lo son pronto a far qualunque 
cosa, concorro a qualunque misero posto. Non 
mi tocca mai niente. Fodere non inleo, 7nendi- 
care eruhesco. S'immagini che oggi non ho an- 
cora mangiato niente, sono sfinito. Non domando 
nulla, ma se Lei di Sua spontanea volontà fa- 
cesse qualche cosa, qualche piccola cosa per 
questo Suo ammiratore.... 

X. [rannuvola(ó). — Mi rincresce, sa, ma non 
posso far niente. 

SNiCHELE {a voce bassìssùna). — Un'inezia, due • 
lire ! una lira sola ! Anche meno ! 

X, — Vi pare ? Non vi avvilite cosi ! Dopo i di- 
scorsi che fate! È brutto. 

Snìchele — Basta, basta, non ne parhamo più. 
(La padì^ona porta il latte alVovo). Buon ap- 
petito, signore [X. si serve senza rispondere). 
Mi perdoni, non vorrei ch'Ella sospettasse in me 
un qualche rancore. Dio me ne guardi I Non avrò 
che venerazione, per Lei, fino alla morte. Anzi 
Le dirò che avendola conosciuta personalmente, 
mi metterò di maggior lena a un lavoro sopra 
di Lei, che vorrei pubblicare. 
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X. [fa %0m smorlìa). 

Snìchkle — Non tema che Le domandi denaro per 
questo ; sarebbe un' indelicatezza. Ho qui degli 
amici che mi hanno promesso di aiutarmi. Da un 
pezzo sto raccogliendo tutti i riscontri de' Suoi 
versi con la poesia antica e moderna, italiana e 
straniera. Sarà come un trattato di letteratura 
universale e di buon gusto. Di poesia straniera 
me n'intendo poco, ma sento spesso parlarne da 
chi ne sa molto, e recipe taccuino. Intende? Tutti 
professori e letterati. Suppongo ch'Ella ne avrà 
piacere ? 

X. [inquieto). — Faccia pure, faccia pure. 
Snìciiele — Dico bene. Per esempio quella Sua 
magnifica idea,... 

Brillano i /Ini denti di salgemmat 

l'ha avuta dicono anche un altro, un francese... 
X. [interrompendo)^ — Non è vero ! 
Snìciiele — Che non sia vero ? Corpo di bacco ! 

Guardi un poco ! E quest'altra ; 

Se il caro capo tuo diventa bianco 
Sarà come un mandorlo a primavera 

dicono... 



X, — Ma non è vero ! 

Snìchelk — Neanche questa? Oh guardi! Non ce 
proprio da fidarsi. E ne nwo notati un centinaio, 
capisce, di questi pjussi. {Pausa). Senta, io gheli 
mando. Veda Lei, faccia Lei. Se non vanno, ci 
vorrà pazienza; abbruci. Va bene? (X. si stringe 
nelle spalle con affettata indifferenza). Scusi, 
signore, mi dica proprio : debbo mandare o no ? 

X. [dopo un breve indugio), — Peuh, mandi pure. 
Poco male; vedrò per curiosità. [Chianm la 
padrona e paga), 

Snìchele — Perchè dovrò forse far ricopiare gli 
appunti... Poi ci sarà la spedizione raccomandata. .. 
Spese, insomma. 

X. [posando sul tavolino una lira), — Ecco. 

Snìciiele [chinandosi a conteniplar la lira senza 
toccarla^ e parlando come fra se), — La lira 

del poeta, eh la lira del poeta sicuro 

sicuro.... 

X, Non è buona? 

Snìchele — Eh si signore, facevo solo cosi da me 
un piccolo conto. Circa quindici pagine a dieci 
centesimi la pagina fanno una lira cinquanta 
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per il copista... poi c'è la Posta... mettiamo cin - 
quanta centesimi... Ci sarebbe anche la carta... 
si, insomma un'altra lira sola può bastare. Si, 
dico, perchè le cose sieno fatte bene. 

[X. gli (là un'altra lira e si alza per uscire. 
Snìchele pure si alza e dice recando la mano 
al cappello): — Ha premura, signore, per la 
spedizione ? 

X. [sdegnosa7nente\ ~ Che, che! 

Snìchele [facendo un profondo inchino)» — Resto 
colFonore. 

X. [asciutto). — Buon giorno. [Esce). 

Snìchele [sedendo) — Parona ! 

Padrona — Cessa? 

Snìchele [freddo e sernó) — Mi ghe digo ludri. 
Padrona [che non ha inteso) — Cossa ghe diselo? 
Snìchele — Gnente. La stoza qua, e pò un cafè 

de bojo, la cesta, e de l'acqua fresca col mistrà 

che adesso ghi n'è, gala caplo ? 



LA STRIA 



I 



La Stria 



Alla Marchesa Angelina Lampertìco Mangilli. 

Casa Ferretto, un palazzone alquanto malandato 
del cinquecento, ritto, come un capo burbanzoso 
di miserabili tribù, a cento passi dal suo villaggio, 
spiega i colonnati giallognoli verso il sole, l'aperta 
campagna e la lontana città di Vicenza ; e oppone 
il dorso annerito dall'umido alla tramontana, alla 
strada maestra e alla vicina città di Thiene. Adesso 
non lo saprei dire, ma sette anni sono era certo, 
d'inverno, una Siberia spaventosa, malgrado la con- 
traria opinione delle figure seminude di cui lo Ze- 
lotti, scolaro di Paolo Veronese, ha popolato sof- 
fitti e pareti di non so quanti sterminati stam- 
bergoni dai pavimenti alla veneziana; e checché ne 
pensasse la calorosa padrona di casa, la siora 
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Gepria Ferretto. Nè coloro, nè costei si lagnavano 
mai del freddo; quelle, forse, perchè lo Zelotti le 
aveva bene e abbondantemente impastate di sangue 
caldo e di carne soda, questa perchè non aveva 
quasi più nè sangue, nè carne ma solo un fine, 
chiaro e tranquillo spirito, ribelle a qualunque 
gelo. 

È giusto dire che in quel paese, almeno la parte 
anziana della popolazione è generalmente provve- 
duta di uno straordinario temperamento fisico per 
cui si vedono i più pacifici e tepidi individui, quando 
vengono assoggettati, neir inverno, a una tempe- 
ratura di dieci o dodici gradi R., diventare roventi, 
sbuffare, spalancare gli occhi con l'espressione più 
turbolenta. Tale non era però il temperamento 
della siora Nina, la figlia della signora Gegia, una 
damigella sui quarant' anni, gialla, magra, vizza, 
che aA^eva sempre freddo e non osava mai lagnar- 
sene alla mamma. Ancor meno era tale il tempe- 
ramento della contessina Nana Dalla Costa, nipote 
della siora Gegia in linea retta e della siora Nina 
in linea collaterale ; e il conte suo genitore, vedovo 
e carico di faccende, considerando certi nascenti 
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calori per un tenente leggero di testa e di borsa, 
che suonava bene i walzer e li ballava meglio, 
Taveva opportunamente spedita a passar Natale, 
Capo d'Anno, Epifania e forse anche Purificazione 
al fresco con la nonna, la zia, un vecchio fattore, 
e una vecchia cameriera ch'era stata la sua balia. 

La contessina Nana, aveva, sì, un cervellino e 
due occhi di fuoco, ma nelle sale dello Zelotti ci 
gelava, poverina, come una gazzella d' Africa. Si 
rincantucciava, quando poteva, nel « mezza » (I) 
del sior Toni, il fattore, dove almeno c'era un cami- 
netto, un tavolato d'abete, e l'umile calore <levoto 
del buon vecchio sior Toni; del quale sior Toni, 
fra parentesi, pochi sapevano il cognome e io non 
lo so. In casa, in paese e anche a Thiene tutti 
lo chiamavano el sior Toni e niente altro. So che 
era veneto ma non vicentino, perchè diceva fado^ 
si odo, andaclo e altri anche più detestabili sole- 
cismi. 

Nel pomeriggio del quattro gennaio la contessina 
era 11 nel « mezza » ritta dietro i vetri delTunica 



(1) Scrittoio. 
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finestra, a veder nevicare sulle statue jrrigie del 
friardino, sulla capannina della jragpfia, sui cavoli 
deirorto e più in là sui campi, sfumanti nel chia- 
rore bianco; mentre il sior Toni, seduto alla scri- 
vania con frli occhiali sul naso, tagliava le cedole 
della Rendita. Ella vedeva forse le falde cadenti, 
ma per verilà fruardava nel chiarore bianco chi sa 
quali altre cose fantastiche, alle quali anche par- 
lava silenziosamente con movimenti continui degli 
occhi, delle sopracciglia e delle labbra. « Vorrei 
essere una gaggia, sior Toni ! » diss' ella voltan- 
dosi bruscamente. « Almeno non mi lascerebbero 
gelare ! » 

Era snella ed alta e se non poteva dirsi una 
bellezza, aveva però un pallido visetto assai espres- 
sivo e nei grand'occhi bruni una espressione di 
stranezza, d'intelligenza e di malinconia che an- 
dava molto troppo presto al cuore dei tenenti e 
anche degli altri. Visto che non c'era più legna 
da gettare nel fuoco, prese il cestino delle cartacce 
ch'era A'uoto. 

« Cossa fala, contessina? esclamò il fattore. 

« Niente, sior Toni, » rispose la ragazza e adagiò 
Iranquillamente il cestino sulle brage. 
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« Ma no, contessina, cazza! » 11 vecchio si alzò 
per correre in aiuto del suo cestino; la contessina 
gVì si parò (lavanti, si mise a cantargli: 

« Ho freddo, sior Toni, ho freddo! » con quella 
cantilena che siprnifica: non l'avete ancora capita? 

« Gesù mi f)oreto ! » disse il sior Toni metten- 
dosi le mani nei pochi capelli bianchi c guar- 
dando il cestino con faccia mezzo spaventata, mezzo 
ridente. 

« Senta, sior Toni » esclamò la Nana. « Vuole 
il cestino? Scriva una lettera come io Le dirò e 
poi mi conti una storiella ». 

11 sior Toni, famoso raccontatore di storielle da 
osteria e da salotto, da signorine e da preti, pro- 
mise ogni cosa e tolse il cestino dal fuoco. Scor- 
gendolo già nero da un lato e fumante, il sior 
Toni non seppe che articolare la sua interiezione 
favorita : « Jeh ! » Ma la contessina Nana, più pra- 
tica, dato di piglio, sulla caminiera, a una gran 
tazza d'acqua, ne inondò in un baleno il cestino 
e le vaste estremità inferiori del sior Toni, che 
si ritirò in fretta alzando prima un ginocchio e 
poi l'altro fino al mento, vociferando « jeh, jeh, 
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jehi » Ristabilito P ordine, la signorina spiegò al 
sior Toni che due giorni dopo il quattro gennaio 
suol venire il sei e con esso la festa dell'Epifania 
e ch'ella aveva pensato una bella « stria >. La 
« stria » è una benefica maga veneta, pronipote 
dei Re Magi, che nella notte dell' Epifania porta 
misteriosamente, calando nel camino della cucina, 
i regali che ora è moda di appendere all' albero 
di Natale. I bambini sogliono attaccare una calza 
alla catena del camino per maggiore comodità della 
striUy la quale trova cosi subito dove posare il suo 
carico ; almeno un rosario di castagne, mele, a- 
rancie, foglie d'alloro. Presso alcune famiglie con- 
servatrici che non vogliono saperne dell' esotico 
albero di Natale, è la stria che porta, per la via 
romantica del camino, regali a grandi e piccini ; 
e del donatore si dice che fa la « stria ». Ora la 
contessina confidò al sior Toni che voleva fare 
una sola e unica « stria » per tante persone. 

« Per quante po? » chiese il sior Toni. 

« Per il mio maestro di musica, per la nonna, 
per la zia Nina, per la balia (jeh! fece il sior Toni), 
per il parroco, per i parrocchiani (jeh, jeh !) e an- 
che per il sior Toni I » 
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« Jeh, jeh, jeh! » Il buon sior Toni diede in 
una sonora risata. 

Ma, con suo nuovo terrore, la ragazza, lesta 
come un folletto, gli spazzò via davanti le cedole 
e le cartelle della Rendita, gli mise sotto il naso 
carta, penna e calamaio. « Presto, presto, scriva, 
scriva » diss'ella. 

E lui, docile come un agnello, scrisse sotto la 
dettatura di lei una lettera ad un « egregio si- 
gnor maestro » invitandolo, per incarico della si- 
gnora Ferretto, sua padrona e nonna della con- 
tessina Dalla Costa, a venire l'indomani sera col 
treno delle sei e mezzo a Thiene dove avrebbe tro- 
vato un biroccino... « Chi lo manda po? » bron- 
tolò il sior Toni scrivendo « Io » rispose la contes- 
sina... « per recarsi a visitare la sua allieva. Avrebbe 
passato il giorno dell'Epifania in casa Ferretto e 
sarebbe stato cosi buono da suonar V organo alle 
funzioni della parrocchia ( « benon, po » sussurrò 
il sior Toni) e anche poi da metter insieme una 
piccola accademia di piano (benon, benon, benon) 
perchè la nonna e la zia desideravano di udire in 
qualche bel pezzo a quattro mani, la loro cara ni- 
potina (cara po, sipo po, tanto po I) 
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« Non è vero, sior Toni ? E adesso perchè co- 
nosco i Suoi gusti, scriva: Le si raccomanda di 
portare quel pezzo sul Pìraia^ 

« Grazie, po ! » esclamò il sior Toni ; e alzando 
ambedue le braccia vociò con un viso truce: 

Nel furor.,.. 

Ma la contessina lo minacciò di un altro bic- 
chier d' acqua se non si rimetteva subito a scri- 
vere, e cosi gli smorzò il furore. 

Ell'attese un poco e poi disse : 

« Adesso metta i saluti ». 

« Come, po? ». 

« Metta cosi: La mandano, egregio maestro, a 
riverire « la nona, la Nina, la Nana e la nena (1) ». 

« Gesù mi poreto ! » si mise a gridare il sior 
Toni, saltando sulla sedia, rosso come un gambero 
e lucente di riso negli occhi. « Chi elo stado po 
sto traditor? » Perchè l'allegro uomo scherzando 
una sera all'osteria su « la nona, la Nina, la Nana 

ri) La balÌA. 



e la nena » noa si era certo immaginato che le 
sue facezie venissero riferite alla contessina. 

Questa lo fece tacere, gli dettò l'indirizzo « Mae- 
stro Bortolo Barùgola (che nome, po ! Jeh !) ferma 
in Posta, Vicenza ». Saputo che il postino non 
sarebbe partito per Thiene prima di sera, incaricò 
il sior Toni di portargli la lettera. Quindi, pren- 
dendo un'aria graziosa di timidità e di finezza, e 
mostrando temere che Io scherzo potesse non pia- 
cer del tutto alla nonna, accennò al sior Toni, con 
mezze parole, di farsi un poco traditore anche 
lui e di tastar la nonna prima di mandar via la 
lettera. 

« Poareta ! » disse il sior Toni, tutto commosso 
di tanta delicatezza e anche, per dir vero, di tanta 
ingenuità ; perchè come supporre ch'egli mandasse 
una lettera simile senza parlare con la padrona? 
« E adesso, ghe voi anca la storiela? » 

« Certo, sior Toni ». 

« Ghe contarò quela del prete e de Tanguila ». 
« Vecchia, sior Toni I » 

« Quela de quelo che gavea paura a passar el 
Torre ». 



« Oh Dio, sior Toni! » 

« Quela de queio che gii manda a dir al Padre 
Eterno che i tedeschi gera ancora a Belun ». 

« Troppo lunga, sior Toni ». 

« Ma cazza po, > esclamò il sior Toni con un 
poco d'impazienza < vorla che ghe conta quella 
del sior Intento? (1) ». 

« Quella, sior Toni I Domattina ! » 

E la contessina corse via ridendo. 

Il sior Toni andò in cerca della padrona vecchia, 
le mostrò la lettera e le confidò il delicato ri- 
guardo della nipotina; confidenza ben preveduta 
dalla detta ingenua nipotina. 

La nonna che conoscendo il maestro Barùgola 
solamente di nome, s'era* fatta, sulle prime, arcigna, 
si lasciò poi pigliare, come il sior Toni, a questo 
amo e diede il placet. Non poteva certamente sup- 
porre che le lettere dirette al maestro Barùgola 
quando avevano il fer/no in PostUy capitassero, per 

effetto di arcane intelligenze, nelle dotte mani del- 

I 

(1) La storia del sior Intento è uno scherzo che si fa ai bambini 
per pigliarsi giuoco della loro curiosità. 
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l'altro egregio filarmonico signor Carlo Paribelli, 
tenente nel 3* bersaglieri. 

Era pur troppo cosi e il tenente aijpettava una 
lettera simile sapendo bene che avesse a fare. 



L'indomani sera alle sei il cielo era sereno e 
l'aria rigida; al chiarore delle stelle la neve 
pareva quasi prendere il colore azzurrognolo del 
ghiaccio. 

Ma siccome di giorno v'era stato il sole, nel 
salotto bene esposto dove « la Nona, la Nina e la 
Nana » pranzavano e dimoravano abitualmente 
c'era un clima possibile. Le signore avevan pran- 
zato alle tre, secondo l'antica consuetudine vicen- 
tina serbata da pochi spiriti indomiti ; e la Nana, 
si era molto sorpresa, venendo a pranzo, di trovare 
che il vecchio piano codino di casa era stato tra- 
scinato lì dalle gelide pianure del salone vicino. 
La nonna le aveva poi detto sorridendo che le era 
venuta voglia di udirla suonare un poco. Chi si 



0 
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mostrava particolarmente lieta di questa prospet- 
tiva musicale era la zia Nina, una povera zitellona 
magnetizzata dalla bella, elegante e nobile nipote 
e da quel suo profumo d'intrighi amorosi ; avida 
sempre di rifarsi giovane, di scambiar confidenze 
tenere, sempre intimidita dalla freddezza un poco 
sprezzante della ragazza. La zia Nina pretendeva 
avere un vero trasporto per la musica e quando 
sua madre non era presente soleva vantare alla 
nipote, con certi ah! e oh! pieni d'ogni sottinteso 
tutte le arie più freneticamente amorose del pic- 
colo repertorio che aveva in testa, come Vieni fì^a 
le ?nie braccia (ah !) dei Puritani, oppure Qwxado 
il tuo labbro sul labbro mio (oh I) di Allora ed 
oggiy roba antica di cui la iSana neanche aveva 
udito parlare. 

Alle sei, dunque, la siora Gegia fece chiamare 
il sior Toni e la cameriera per dire il « terzetto » 
ossia la terza parte del rosario. Veramente, di 
solito si diceva alle otto, ma essendosi ciò timi- 
damente osservato dalla Nana, la siora Gegia ri- 
spose blanda: « ben, vissere, sta sera te lo dire 
alle sie! » 
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La Nana, che le altre sere cercava sempre di 
star vicina al sior Toni per farlo ridere, adesso 
mostrò invece un raccoglimento edificante, una 
fervorosa pieti'i. Finiti i cinque misteri, interruppe 
la nonna celebrante per osservare die alla vigilia 
d'una gran festa si potevan dire anche gli altri 
dieci. Il sior Toni guardò spaventato la padrona 
vecchia, che, per suo conforto, rispose: « Tropa 
grazia, tropa grazia » e si tenne al programma. 

Detto il < terzeto » la buona signora propose 
alla nipote di uscire a spasso colla zia e col fat- 
tore. A questi due l' idea parve al [uanto strana 
e il faceto sior Toni brontolò nell'uscire : « Dove 
andemoi po? A beverghene un goto? » Ma la con- 
tessina Nana capì che la nonna le oifriva tacita- 
mente di andare incontro al maestro perchè il 
treno di Vicenza arrivava a Thiene alle sei e mezzo 
e dalla stazione di Thiene a casa Ferretto non 
s'impiegavano, in carrozza, più di venti minuti. 
Quando la Nana, che per verità cominciava a tre- 
pidare un poco, prese la via di Thiene, capi anche 
il sior Toni. Ma la zia Niria che s' entusiasmava 
per le bellezze delle stelle e della neve, per la 
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poesia dei canti, dei suoni che si udivano di qua 
e là per ia campagna, capi solamente quando la 
cauta nipote le spiegò la Siria che aveva prepa- 
rato 0 accennò esagerandola, alla tacita complicità 
delia nonna. Allora la siora Nina, dimenticando 
le stollo, la novo e la poesia dei canti villerecci 
(» la |ìros<Mi/a del fattore, si altrottò a informarsi 
dei maestro, seppe che era giovane e bellino, ma 
cho (])ur troppo, cara zietta!] il signor Jiarùgola 
aveva moglie e cinque figliuoli. 

« Jeh ! » fece lo scapolo sior Toni. 

IiUanto si camminava, si camminava e non si 
incontravan calessi. S'incontrò invece una frotta 
di gente che cantava: 

Mandiamo il crudo gelo 
Lontan dai nostri cuori, 
Cantiamo coi pastori.... 

Qui si interruppero perchè il sior Toni domandò 
loro, poco ragionevolmente, se avessero veduto un 
calesse. Uno rispose cantando: « No, gnente, gnente 
gnente » e gli altri ripresero la via e il canto : 

Verranno in compagnia 
Tre Maari daU'Oriente 
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II sior Toni spiegò alla contesssina che quella 
era la « Compagnia della Stella » solita, per tre 
sere prima dell'Epifania, e per tre sere dopo an- 
dar attorno cantando e fermandosi ad ogni casa 
per aver vino e altro. Ma la contessina non gli 
stava molto attenta benché anche per lei avessero 
un senso segreto quei versi : 

Verranno in compagnia 
Tre Magi daU*0riente. 

E se non venisse nessuno? Malgrado tutto il 
suo amore ella cominciava a pensare che quasi 
quasi sarebbe meglio. 

Ma invece ecco un punto nero, un rumor di 
trotto, un cavallo, un cocchiere, un mago che salta 
come da una scatola nella neve, ravvolto in un ta- 
barro alla veneta, senza maniche, simile a una 
mantellina da bersagliere, onde la Nana imma- 
gina per un momento che l'amico sia venuto 
in uniforme e ne ha i brividi. Ella presenta con un 
po' d'imbarazzo il maestro Barùgola a sua zia e al 
sior Toni che gli fa replicati inchini col cappello 
in mano ; poi manda via il calesse, destina il sior 
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Toni per cavaliere alla zia e li segue col maestro 
cui deve impartire ogni istruzione opportuna onde 

10 scherzo riesca bene. 11 sior Toni e la siora Nina 
rallentano il passo perchè vorrebbero udire anche 
loro ma la contessina protesta. Klla è la stria e 
la stria fa tutto in segreto. Il sior Toni raccon- 
terà intanto una storiella alla zia. « Gala capio, 
siora iVina? » dice il sior Toni alla sua padron- 
cina. « Per sta volta bisogna che La se contenta 
de mi. Coraandela sta storiela ? » 

« El tasa » risponde lei stizzita. 

« Ghi n'ho una de bela » — « No me n'im- 
porta ». — « Ben, ben, ben, ben ». Non parlano 
più nè l'uno nè l'altra, per cui non merita scusa 

11 maestro che battezza subito la siora Nina per 
Marta e il sior Toni per Mefistofele. 

Gli dà torto anche la Nana, la quale, ora che 
la sua pazza idea è fatta realtà, si sente in cuore 
un ritorno impetuoso di tutte le idee serie e pru- 
denti, si vede in testa tutti i gualche potrebbero 
succedere, e vorrebbe persudere Carlo, poiché 
l'ha vista, poiché le ha dato il braccio e tenuta 
stretta una mano per cinque minuti e sfiorata con 
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le labbra almeno la foque e cantata almeno in 
do, in re, in 7nt e nei relativi diesis la solita 
sinfonia, di ritornarsene alla stazione onde pi- 
gliarvi il treno che arriva a Vicenza verso le 
nove. 

Ma come si fa? Carlino la intende poco e non 
ha tutti i torti. Come si fa con Marta e Mefi- 
stofele? — Dio, almeno non bisogna che passi 
la notte in casa ! 

Ma se non c'è albergo? Pen.^a e ripensa, la Nana 
decide che Io condurrà a casa per una visitina 
0 che poi lo manderà a dormire dal parroco. 



Le due signore fecero il loro ingresso nel sa- 
lotto, accompagnate dal solo sior Toni. 

« Nonna » disse la contessina entrando, « c'è 
qui fuori qualcuno che domanda di te ». 

« Vedemolo » disse la buona signora piegan- 
dosi a guardar verso l'uscio e aguzzando le ciglia. 
Visto entrare il giovinetto soggiunse : 

« Chi xelo sto signor? » 



« Il maestro di musica, signora » rispose il te- 
nente, franco, ma evitando i nomi propri. < Il mae- 
stro della contessina ch'Ella haavuio la bontà di 
invitare ». 

« Mi ? Mi no sala. Mi no so gnente de inviti ». 

Allora la contessina si fece avanti, tanto rossa 
che la siora Gegia le disse subito: 

« Ah te si stà ti, barona? » 

« È stata la stria, nonna. Siccome tu da brava 
bambina hai fatto portar qua il piano, la stria ti 
ha mandato un pianista. 

« Ben, che lo veda pulito » disse con dolcezza 
la siora Gegia. 

Infatti l'antica lucernina d'argento a tre bec- 
cucci, dei quali due soli erano accesi, illuminava 
molto imperfettamente il giovane, vestito alla buona 
di abiti che non parevano i suoi. Però il sior Toni 
e la siora Nina Io avevano intanto scrutato molto 
bene. 

« Che zovene ! » disse la vecchia signora quan- 
d'egli le si fece vicino. « Quanti ani gàio? » 

Il tenente se ne aggiunse otto, e rispose « tren- 
taquattro ». Troppi! pensò la Nana, più accorta. 
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E^^li non guardava le cose tanto per la sottile e ri- 
spose con la più ardita spensieratezza a mille al- 
tre domande sulla sua famijrlia, sulla sua patria, 
sulla sua vita, sugli scolari, sulle scolare, mentre 
la Nana fremeva e palpitava come un uccellino 
nella rete. Finalmente la vecchia cameriera portò 
il caffè e i imndoli al tenente, che, pensando es- 
sersi ben guadagnata quella magra cena, divorò 
mezza dozzina di pandoli senza notare negli occhi 
della siora Gegia certe ombre di cattivo augurio. 

« El ne sona qualcossa » diss'ella. 

Il tenente si alzò e propose un pezzo a quattro 
mani con la contessina; ne aveva seco tre o quattro 
suonati già con lei in società, quando non si ama- 
vano ancora. 

« No » rispose la siora Gegia con voce blanda, 
ma ferma. « Sentimolo lu solo per sta sera ». 

Il tenente obbedì e si mise al piano. 

Il sior Toni domandò timidamente un poco di Pi- 
rata; invece la siora Nina, moderando alquanto le 
sue aspirazioni, mise fuori con un fìl di voce la 
speranza di udire II sol deWanima del Rigolefio, 
oppure Ah forse è lui della Traviata, appuro il 
quartetto dei Puntavi: 
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A te. 0 cara, umor talora 
Me guidò furtivo, ardente. 

« Questo lo so benone! » esclamò il tenente e 
attaccò di slancio il motivo dolcissimo, un vei*o 
zucchero sulle sue fragole. 

Improvvisò un pot-pourri di Puriiani^ di Rigo-^ 
letto, di / irata, di musica per tutti i gusti, facendo 
il diavolo a quattro sul piano. Il sior Toni e la 
siora ISina erano conquisi, ascoltavano a bocca 
aperta. La vecchia cameriera, ancora in piedi presso 
l'uscio con il vassoio in mano, andava ripetendo 
sotto voce « Gesusmaria! Gesusmarial Madre santa 
che bravo ! » e anche qualche volta « Vergine che 
belo! » Infatti il tenente Paribeili cui gli amici 
lombardi chiamavano Pari beli e minga vèss, non 
era una bellezza , ma però aveva una fìsonomia 
vivacissima, una selva nera di capelli ricciuti e un 
elegante paio di bafletti castani che avevano molta 
parte nei suoi successi. Chi proprio non pareva en- 
tusiasta di lui era la siora Gegia. Finito il pezzo, 
ella gli domandò se prima di partire per Vicenza 
si fosse recalo a casa Della Costa per prenderà 



- 137 - 



commissioni. No, il maestro non ne aveva avuto il 
tempo. La Nana introdusse tosto un altro discorso, 
<>Ii chiese di alquante' amiche, specialmente di 
una tale che in addietro le aveva dato qualche 
ombra. 

< Tanto cara, non è vero, maestro *? Tanto sim- 
patica! » 
4: No, non la posso soffrire! » 
« Suona cosi bene! » 
« Pasticcia! » 

« Ohe, ohel » fece la siora Gegia. « El scusa 
ma no me piase sto tajar zo de le so scolare ». 

L'amico che, abituandosi alla situazione, diven- 
tava sempre più brillante e si figurava conquistar 
casa Ferretti a questo modo, rispose contraffacendo 
audacemente il dialetto veneto e quasi anche il 
tono di voce della vecchia signora : « Mi no ts\jo, 
mi no tajo ». La Nana, spaventata, si affrettò a dire 
che la nonna aveva avuto la sua « stria » e che 
adesso bisognava farla al parroco, mandargli l'or- 
ganista. Propose quindi che il sior Toni accompa- 
gnasse il maestro in canonica dove potrebbe anche 
passare la notte. La siora Gegia aveva fatto 
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preparare segretamente una camera da letto e 
capiva poco, in cuor suo, l'opportunità di regalar 
un organista al parroco quando non poteva che 
metterlo a letto. Tuttavia non fiatò e lasciò il mae- 
stro al suo destino. Lo si pregò di un'altra sonatina 
e qualcuno nominò il Mefìstofele. II tenente guardò 
sorridendo la Nana e poi il sior Toni e domandò 
a quest'ultimo se era lui che voleva il Mefìstofele. 

« El Mefistufole? » rispose il sior Toni, » Mi no. 
La diga ». Malgrado ciò l'altro si slanciò a capo 
fitto nel Sabba romantico, fece furore colla sere- 
nata classica, si sforzò sopra tutto di far cantare 
ai tasti il duetto e poi, per protestare contro le 
punture gelose della damigella, appiccò al Mefìstofele 
con la sua invidiabile disinvoltura, nientemeno che 
l'aria di Buzzolla, ben nota a lei : 

Chi mai se penserave 
Vedendo la mia Nana 
Che l'apparenza ìn(;ana 
E sconto gb* è el velea ? 
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Il mentore sior Toni, quando fu in istrada con 
Telemaco pensò ; te soni pulito ma te ghè na ga- 
bana, ciò, da mezi litri anca ti: e invece di pi- 
gliar la via della canonica pigliò, per i suoi fini, 
quella dell'osteria. 

All'allegro Telemaco piaceva la bonomia del vec- 
chio fattore, e la conversazione fra loro, per effetto 
sia dei mezzi litri che delle « gabane » diventò 
subito famigliare. 

Il sior Toni fece all'altro gli elogi, inier poetila 
della contessina e siccome non c'era nessuno, co- 
minciò a tastarlo in un punto delicato. 

« La diga, maestro, che La savara, come xela de 
sto tenente die i disei? Ghe xelo, sto Paribelo o 
no ghe xelo po? 

« Go paura, ciò, ch'el ghe sia, sto can » rispose 
Telemaco nel suo veneto caricato. 

« E La dìffa, mo ; xelo Cristian, xelo turco, xelo 
sior, xelo desperà, xelo galantomo, xelo berechin, 
xelo belo, xelo bruto, cossa xelo ? » 
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« El xe sior, ciò, jralantomo, belo e turco ». 
« Jeh, jeh, jeh ! » fece il sior Toni « Gesù mi 
poreto, el xe turco! » 
E vuotò un gran bicchier di vino. Poi ripigliò: 
« Xelo so amigo, elo, maestro? » 
« Un pocheto », 
« Xelo turco anca elo ? » 
« Un pocheto, ciò », 

« Jeh! Gala imparà in Turchia a sonar Por- 
gano? Gesù mi poreto! » 

Qui il sior Toni fece portare un altro mezzo li- 
tro onde venir a capo delle ragioni per le quali 
il conte Dalla Costa non voleva dar la figlia al te- 
nente. Il suo compagno incominciò a dirgli che 
quanto al turco aveva scherzato e che Pari bel li 
era un ottimo cristiano. Soggiunse poi che il conte 
aveva una debolezza, una malattia nervosa per cui 
non poteva veder piume sui cappelli della gente. 
Era una vera disgrazia per la famiglia Dalla Co- 
sta e per la contessina non meno che per il regio 
corpo dei bersaglieri. 

« Fiol de to mare d'un mestro pensò il sior 
Toni, « goi po tanto un muso da macao? » E disse 
forte: 



« Bela, po ». 

Sin da quando la con tossina Nana lo aveva in- 
caricato di raccontare storielle alla zia, era bale- 
nato al vecchio un sospetto, non certo del vero, 
ma di qualche trama, di qualche occulta compli- 
cità del nuovo venuto col terribile tenente Pari- 
belli. Ora se. ne persuadeva sempre più, e oltre al 
resto, gli bruciava un poco d'essere stato giuocatr) 
dalla contessina. Centellinando il vino, parlando, 
quasi, fra sè e sè, si mise a commiserare la ra- 
gazza, benché a lui, veramente, non paresse tanto 
innamorata; tutt'altro! « Perchè? » esclamò il suo 
compagno, preso all' improvviso. Il sior To'ii lo 
guardò sorridendo col bicchiere in mano. < Onente 
po, sala » diss'egli. « Idee ». Soggiunse piano che 
se si fosse trattato di renderla felice, avrebbe fatto 
qualunque cosa. 

«Proprio? » gli chiese l'altro, sullo stesso 
tono. 

« Proprio ». 

« Anche... portare... » 

Il sior Toni scosse leggermente le spalle e fece 
« peuh ! » con la faccia espressiva d'uno che non 
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trova poi tanto strano nè (auto diflìcile ciò che 
gli è proposto. 

II suo compagno lo fissò in viso. L' uomo gli 
pareva molto fino. Susurrò: « Non avrebbe scru- 
poli? » 

« La diga; xelo proprio un galantomo? » 

« Kh altro! « fece il galantuomo. 

II sagace sior Toni n'ebbe abbastanza; T amico 
era certo un complice. In quel punto la compa- 
gnia della Stella fece rumorosamente irruzione nel- 
l'osteria. Il sior Toni si alzò, pregò il maestro di 
aspettarlo un momento, andò a parlare con l'oste 
che sapeva avere una carrettella, gli ordinò di 
far attaccar subito onde condurre un forestiero a 
Vicenza. 

« E se noi paga lu » diss'egli « pagarò mi ». 
Poi tornò dal maestro e gli partecipò che essendo 
la canonica assai lontana aveva ordinato all'oste 
una vettura, che le istruzioni al cocchiere erano 
date bene, proprio bene, senza pericolo di sbagli, 
che lui doveva tornare immantinente a casa e che 
gli aujTurava la buona notte. Ciò detto se n'andò 
in fretta, lasciando il tenente alquanto sbalordito 
e incerto. 
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Il tenente stette un quarto d'ora ad aspettare 
la carrettella sulla porta dell'osteria. Dopo un altro 
quarto d'ora di viaggio per la nuda e gelida cam- 
pagna, non vedendo nè case, nè chiese, interrogò 
il vetturino e dovette, suo malgrado, persuadersi 
che il perfido Mefistofole lo aveva spedito a Vì- 
C(nìza. h'uribondo, ordinò di i'ermare. Passava una 
frotta di ragazzi cantando in onore della stria. 
Uno di loro si accostò alla carrettella e gridò sul 
naso del viaggiatore: 

De Pasqua un bell'agnèlo, 
De Carnevale un bel porzèlo, 
De Nadale un bel capùn, 
Buona notte sior paron. 

« Va airinferno! » rispose il tenente. Voleva ri- 
tornare in dietro, castigare quel birbante, ma poi 
riflettendo, capi che sarebbe stato uno sproposito 
e ordinò rabbiosamente di proseguire. 

« Meflstofele » che si era accontentato di ve- 
der la carrettella uscir dal villaggio e prendere la 
via di Vicenza, andò poi a casa più frettolosamente 
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che potè. La siora Nina era a letto, ma la siora 
Gegia e la Nana lo aspettavano in salotto. La siora 
Gegia aveva lavorato in calza tutto il tempo con 
una faccia molto seria, senza rivolger mai la pa- 
rola a sua nipote, che intanto, desiderando pure 
di evitare il dialogo^ aveva letto il giornale e suo- 
nato il piano. 

« Benedeto! » esclamò la siora Gegia vedendo 
entrare il fattore « xe ora? » E sto paroco dun- 
que? » 

< Mi son qua de stuco » rispose il sior Toni. 

La Nana si sentì gelare il sangue e non parlò. 

« Cossa xe nato? » chiese la vecchia. 

« Cossa vorla che ghe diga! La stria lo ga por- 
tado qua e la stria la ga portado via. » 

Le due donne lo guardarono, studiando il suo 
viso furbesco. La vecchia aveva i suoi sospetti e 
molti; trovandoseli vagamente confermati e ripro- 
mettendosi di sapere ogni cosa l'indomani mattina 
non domandò più nulla, diede una occhiata silen- 
ziosa alla nipote, spense uno dei due beccucci 
della lucernina e disse con tutta flemma: « Ben, 
andemo in leto ». 
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Il sior Toni sospirò perchè invece di andar a 
letto doveva lavorare in mezzà almeno un'oretta. 
Vi era da pochi minuti quando 1' uscio si aperse 
piano ed entrò la contessina: 

« Un momento » diss'ella sottovoce. « Un mo- 
mento solo! Cos'è questa storia della stria? Dica 
su presto! » 

« Védela, contessina benedeta » rispose con un 
sorriso pacifico ma significante il sior Toni « no 
la xé miga una stria sola, le xé do. Quela zo- 
vene lo ga portado qua e quela vecia lo gà por- 
tado via. Ma gnente de mal po sala , gnente de 
mal ». 

« Si, bravo, eccome è andato via? Corse dì notte 
non ce ne sono ». 

« Ghe xé cavai e carotine ». 

« Carrettine? È andato a Vicenza in carrettina? 
Con una notte simile? Sior Toni! Senza una co- 
perta? » 

Le parole ed il viso della contessina eran tali 
che il sior Toni incominciò a non capir più niente 
ossia incominciò a capire anche troppo. Uno sba- 
lordimento senza nome gli allargò gli occhi c la 
bocca ; io 



« Cossa? » (liss'ogli. iMa quol sior... gerelo...?! 
La coiitessina sìupi alla sua volta, non capiva che 
ogii non avesse capito, lo guardò un poco e scappò 
via senza rispondere. Allora il sior Toni , giun- 
gendo adagio adagio palma a palma, conchiuse 
con l'emozione più profonda della sua vita: 

« Jeh, jeh, jeh! ». 



PER UNA FOGLIA DI ROSA 




i 



Per una foglia di rosa 



Una carrozza di Corte si fermò, verso mezza- 
notte, alla porta del palazzo Heribrand. Un uffi- 
ciale delle guardie ne saltò a terra, entrò nel 
palazzo e ricomparve dopo dieci minuti con un 
signore alto e magro che sali in carrozza fretto- 
losamente e fu riconosciuto dai curiosi del vicino 
Calfè Orientale per il conte Maurizio Heribrand , 
generale a riposo, antico governatore, sotto il Re 
morto, del principe ereditario, ministro dell'interno 
nel primo anno del nuovo Regno e uscito poi da- 
gli affari. 

La notizia ch'egli era stato chiamato a Corte si 
diffuse in città prima che la carrozza fosse di ri- 
torno al Palazzo Reale. 

Quella sera tutte le birrerie, tutti i caffè della 
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capitale erano pieni di gente e di rumore perchè 
nel pomeri<,'gio la Camera aveva rovesciato con 
quaranta voti di maggioranza, sopra una questione 
di politica estera, l'eiiuivoco, impopolare gabinetto 
Fersen; e si sperava che S. M. avrebbe chiamato 
al potere il deputato Leramink, capo dell'Opposi- 
zione, uomo di grande ingegno, di antica probità 
e di ferreo carattere, stato ancora ministro e noto 
per l'aspro contrasto a certe segrete debolezze del 
Re, cui il ministro Fersen, malgrado le sue vel- 
leità democratiche, si era sempre mostrato com- 
piacente. Si sapeva che i! generale Heribrand , 
ultra conservatore, era nemico personale del Lem- 
mink, il quale una voltai, da ministro, lo aveva 
trattalo con pochi riguardi ; e la sua chiamata a 
Corte dispiacque. — Si era tuttavia sicuri che egli 
avrebbe combattuto il Fersen, e sopratutto, la se- 
greta influenza della principessa Vittoria di Mal- 
móe-Ziethen, amica del Re. 

La principessa, llrancese di origine , divisa dal 
marito, era antipatica al popolo, perchè straniera, 
perchè s'ingeriva negli aflari di Stato e perchè 
impediva il passo ad una regina. Il popolo avrebbe 
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più presto perdonato al Re molti amori pa.sseg- 
geri che questa grande passione costante da tre 
anni. Il Re conosceva e sdegnava ciò. l^^gli univa 
un ingegno non comune a molta bontA di cuore; 
non aveva un alto concetto della pi'opria corona 
nò della prf)pria spada, non sentiva ambizione; ora 
piuttosto poeta e artista che Re; era anzi (ulto 
un delicato, un raffinato, a cui le ordinarie cure 
del governo pesavano, a cui piaceva di regnare 
solo per il lusso artistico di cui poteva godere , 
per le intelligenze rare di cui sapeva cingersi; e 
perchè, convinto di essere amato dalla principessa 
Vittoria come uomo e non come Re, si compiaceva 
di possedere, quale amante, questa suprema e sin- 
golare distinzione del trono. Egli era tuttavia de- 
licato e raffinato anche nella coscienza dei proj)ri 
doveri, ciò che gli era cagione di lotte e di tri- 
stezze gravissime , poiché la sua nobile natura 
aveva una ingenita malattia mortale, il languore 
della volontà. 

Lo scioglimento della crisi per la quale il ge- 
nerale Heri brand era stato chiamato a Corte, po- 
teva decidere delle sorti del paese. II conte Fersen 
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coiiduceva il Regno all'alleanza con la potente pa- 
tria della principessa di Malmòe-Ziethen e quindi, 
posta la situazione europea, alla guerra. Un Gabi- 
netto Leinmink avrebbe significato riduzione delle 
spese militari e politica estera modesta. Tutti sa- 
pevano che il Fersen immediatamente dopo il volo 
aveva offerto le dimissioni del Gabinetto e posto 
a S. M. questo dilemma: o accettazione delle di- 
missioni 0 scioglimento della Camera. 

S. M. non aveva data una risposta definitiva e 
aveva conferito più tardi con i presidenti delle due 
Camere, i quali erano stati concordi nel consi- 
gliare un ministero Lemmink. Si sapeva pure che 
la principessa Vittoria era malata nella sua villa 
dell'isola Siili. Una grande dimostrazione popolare 
ora slata fatta al capo delPopposizione, e vi si era 
gridato « abbasso la francese ». 

La ciirrozza che portava Heribrand entrò nel- 
l'atrio del Palazzo Reale a mezzanotte, mentre una 
carrozzella da nolo, a un solo cavallo, ne usciva. 
Il generale dovette attendere cinque minuti nella 
sala degli aiutanti prima di esser fatto entrare nel 
gabinetto da lavoro del Re. Il gabinetto, poco spa- 
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zioso ma molto alto, sta nell' angolo nord-est del 
Palazzo Reale, proprio nella torre. Ha due balconi 
immensi, uno sul mare, aperto, Taltro sulle grandi 
terrazze che degradano verso il porto militare; e 
ha, fra i due balconi, un caminetto di marmo 
nero dove quella sera, benché si fosse alla metà 
d'aprile , ardeva il fuoco. Una lampada elettrica 
sospesa in alto illuminava meglio il palco di ebano 
scolpito, a rosoni d'argento, che la snella persona 
dei Re, ritta davanti al caminetto. 

S. M. stese la mano al vecchio generale, che 
con la sua allampanata figura, con la sua ma- 
grezza portentosa, con i suoi lineamenti esagerati, 
pareva lo spettro di Don Chisciotte- 

— Caro generale — diss' egli con voce affet- 
tuosa, ma vibrante di emozione — mi perdoni se 
l'ho incomodata a quest'ora. Avevo bisogno di Lei. 

Heribrand rispose, alquanto freddo, ch'era sem- 
pre agli ordini di S. M. 

— Non ho bisogno di un suddito — replicò il 
Re, gelando alla sua volta. — Ho bisogno di un 
amico. Lei è in collera con me? 

Il generale protestò e S. M. lo interruppe di- 
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cendo — venga qua — gli prese il braccio , Io 
fece sedere in una delle sue poltroncine accostale 
per fianco al balcone sul mare, sedette egli stesso 
nell'altra e incominciò a parlargli della situazione. 
Riferì i suoi colloqui col ministro e coi presidenti 
delle due ('aniere, disse che sentiva di trovarsi dì 
fronte all'atto più grave, probabilmente, della sua 
vita, che era atterrito dalla propria profonda per- 
plessità; che sperava da Heribrand un giudizio , 
un consiglio sicuro, e che non aveva saputo aspet- 
tarlo fino all'indomani. 

Il generale lo ascoltò impassibile e rispose sem- 
plicemente: — Sire, bisogna chiamare Lemmink. 

Il Re si fece scuro in viso, tacque e, dopo un 
momento, alzatosi senza dir parola, si allontanò 
a lenii passi, andò a contemplare il fuoco del ca- 
minetto. Anche il generale si alzò e, girata rapi- 
damente con gli occhi la stanza, guardava, fermo 
al suo posto, il Sovrano. II suo sguardo e 1' alta, 
leale sua fronte avevano una singolare espressione 
di gravità e di severità. 

— Lei non sa tutto — disse finalmente S. M., 
sempre pensieroso e senza guardare Heribrand. 
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Lei noji sa cosa si prepara in Europa. Lei non sa 
gli impegni che abbiamo. 

— Sire — rispose subito il 'generale — se vi 
hanno impegni del ministero Fersen, sono caduti; 
se vi hanno impegni di V. M. , mi permetto di 
ciìiedere rispettosamente perchè mi sia fatto 1' o* 
nove d'interrogarmi. 

Un lampo di sdegno passò sul viso del Re. 

— Io non prendo impegni personali — diss'egli 
concitato — io sono fedele alla Costituzione. Lei 
mi doveva intendere, signor generale. Lei dovrebbe 
sapere che un governo può prendere certi impegni 
non formali, non scritti , ma che non possono la- 
sciarsi cadere tanto facilmente. 

II generale rispose che il voto della Camera 
aveva implicitamente disapprovati questi impegni. 

— Non mi parlate della Camera! — esclamò il 
Re. — Non è possibile che la politica estera sia 
fatta dalla Camera. Non si guidano cavalli mal 
sicuri per strade difficili , stando in un landau 
chiuso. 

— Non si guidano i cavalli, Sire, ma si sa dove 
si vuole andare e lo si dice al cocchiere. Il paese 
non vuole andare alla guerra. 
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Il Re tacque. 

— Io non posso assolutamente — riprese Heri- 
brand — dare a V. M. il consiglio che desidera. 

— Che desidero! — esclamò il Re sdegnosa- 
mente. — Che desidero! Guardi là quel vapore 
coi fanali rossi che fila adesso nel chiaro di luna. 
Là vi è un ragazzo che va a studiare l'arte a 
Roma con i denari miei; desidero esser lui! Ecco 
quello che desidero! Scusi, generale, Lei sa che 
Le ho sempre voluto bene, Lei è il primo cui mi 
rivolgo dopo i personaggi ufficiali, il primo a cui 
domando un consiglio, e mi parla cosi! 

Il generale esitò un momento e rispose quindi 
con voce sommessa, ma ferma: 

— No, Sire, non sono il primo. 

Il Re trasali e piantò gii occhi in faccia a He- 
ri brand che non abbassò ì suoi. 

— Che ne sa Lei? — diss'egli neramente. Il ge- 
nerale allargò le braccia e chinò la testa come 
per dire: me ne rincresce, ma è inutile; lo so. 

— Crede Lei — riprese S. M. con voce scon- 
nessa dall'emozione — crede Lei avere il diritto? 
Non compi la frase, ma tenne addosso al gene- 
rale gli occhi irritati. 
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— Nessuno ha osato mai! — diss'egli. 

— Sire — rispose Heri brand, rialzando il capo 
— la mia coscienza non è a disposizione di V. M., 
ma il mio grado e le mie decorazioni lo sono. 

— Questa è una risposta da scena — esclamò 
il Re — e non una risposta per me che ho una 
coscienza come la Sua. 

Il generale, pallidissimo, pregò il Re di voler 
piuttosto punire che oltraggiare un vecchio ser- 
vitore sincero, e gli chiese licenza di ritirarsi. Il 
Re rifiutò con un gesto violento. 

— No — diss'egli, — voglio essere più generoso 
di Lei e mostrarle che vi è un'altra persona su- 
periore alle sue insinuazioni, ai suoi sospetti, a 
tutte le bassezze di cui è pieno il mondo! 

Ciò detto si sbottonò il soprabito in frettta e in 
furia. Il generale porse le mani come per tratte» 
nerlo; allora il Re gli stese con impeto subitaneo 
le sue. 

— Ma senta! — diss'egli passando dalla collera 
all'affetto, — non mi irriti, dimentichi un momento 
ch'io sono il Re, mi tratti come si tratta un eguale, 
apra il Suo cuore come io sono disposto ad aprirle 
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il mio! Apra il Suo cuore, ch'io senta una parola 
calda! Dica tutto quello che sospetti), tutto quello 
che teme, ma parli come un amico, capisce! Ma 
se io amo, merito io dunque il Suo sdegno? E mi 
creda, La scongiuro, Lei si inganna, Lei non La co- 
nosce, voglio che Lei sappia, voglio che Lei veda! 
Sicuro che mi ha scritto, sicuro che mi ha consi- 
gliato! Ma come? Una donna che mi ama con 
tutta l'anima sua, è lontana da me e non mi man- 
derà una parola in un giorno come questo? Ma 
generale, maestro mio, non è uomo, Lei? Non è 
stato giovane, Lei? 

E aperse le braccia al generale che , non per- 
suaso, ma commosso, abbracciò il suo antico al- 
lievo. 

Il Re si sciolse per il primo, trasse dall'abito 
aperto un portafogli, e dal portafogli una lettera, 
la porge a Heribrand. 

— Legga — diss'egli. 

Meribrand prese la lettera, ma per leggerla gli 
occorrevano gli occhiali e non gli riusciva nella 
commozione di trovarli, se ne impazientiva, ciò 
che fece sorridere il Re e fjni di rinfrescare il 
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sangue ad ambedue. Finalmente gli occhiali si 
trovarono ed il generale potè leggere questo bi- 
glietto della principessa di Malmòe-Ziethen: 

« Sihl, inlla Victoria» le 14 avriL 
Sire, 

« iMon onde de Ziethen vient de ra'apporter les 
nouvelles de la capitale. On va voter aiyourd'hui 
méme et ce sera l'opposition qui l'emportera. — 
On fera beaucoup de bruit pour avoir M. Lemmink 
aux affaires, mais la velche, c'est ainsi que dit la 
ville, mais Vétrangère, c'est ainsi que dit la Cour, 
n'en voudra pas. Ce n'est pas M. de Fersen qu'on 
renverra, c'est la Chambre. 

Mon Dieu, que j'ai prevu tout cela! 

J'en ai le coeur navré. Pas à cause de moi , 
j'ai trop méprisé ces grands artistes en méchan- 
ceté, pour qu'on me soupgonne jamais de faiblir 
(levant eux. C'est à cause de Vous , Sire. Je ne 
me soucie guère de la sottise publique ni de la 
perfidie de quelques misérables; je redente Votre 
coeur méme, ce que j'ai de plus cher au monde. 



ce grand amour où il fait si bon de sombrer avec 
son àrae, son honneur et sa vie. 

M. Lemmink me déteste. C'est un terrible homme, 
parait-il; il arrive appuyé par une foule gron- 
dante, il ne ménagera pas Vos sentiments, il vou- 
dra m'eloigner de Vous. 

Oh, Sire, mais la majorité de la Chambre lui 
est acquise, et si ce n'est pas la gioire, si ce n'est 
pas la grandeur, c'est du moins le bien-ètre, c'est 
la sécurité qu'il apporte! Il faut le prendre, Sire. 
Prenez-le, faites le bonheur de Votre peuple; le 
mien sera de Vous y avoir aidél C'est bien la 
t^che d'une reine et Vous n'avez que cette cou- 
ronne à m'oflfrir. Je vous la demande, mon ami, 
le scurire aux lèvres. » 

Victoria » 

Il generale rilesse lo scritto, poi presolo fra due 
dita, e alzatolo con un lungo sospiro, con un 
lungo eh dubitativo, lo lasciò cader sulla scri- 
vania. 

— Cosa? — fece il Re. 
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— Ali, Sire, — rispose lleribrand — se mio 
figlio mi facesse vedere una lettera simile, gli 
direi « non ci credere, è tutto falso, anche questi 
segni di lagrime fra l'ultima parola e la sottoscri- 
zione! Non senti » gli direi « che artificio di siile 
e di chiusa, non senti che persino queste lagrime 
sono politiche? — Maestà — esclamò egli a una 
violenta interruzione del Re — a mio figlio direi 
cosi! A A'. M. po-so dire invece, e forse chi sa? ac- 
costandomi di più al vero: questa donna non è 
sincera, ma crede di esserlo, crede alle proprie 
(rasi, s'inebria all'immaginazione di un sacrificio 
che poi V. M. non le permetterà di compiere; si 
intenerisce sopra sè stessa e queste goccie cadute 
cosi presso al sowHre ano: lèvres sono propria- 
mente lagrime. V. M. mi ha domandato se sono 
mai stato giovane; credevo sapesse che lo sono 
stato troppo. Ebbene, di tante donne che ho amate, 
più 0 mi>no, ima sola sapeva di recitare la com- 
media, e due sole veramente non la recitavano. 
Le altre erano attrici senz'accorgersene, come la 
principessa. Ma poi, Sire, se credete in Lei, per- 
chè non l'ascoltale? Perchè non le date questa co- 
li 



i»()iia che domanda*? Se la principessa è sincera, è 
eroica e poche regine avranno fatto altrettanto 
por un Re e per un popolo! V. M. ha T animo 
grande, si compiacerà di essere amato da un altro 
animo grande che non solo immagina il sacrificio, 
ina lo compie. Coraggio, Sire! Sarebbe forse stato 
meglio non dirle, quelle altre cose amare. V, M, 
mi ha chiesto di aprire il cuore e l'ho aperto, ^li 
sarò ingannato, crederò anch'io tutto ciecamente, 
ammirerò la principessa, ma si faccia dunque ciò 
clie dice lei ! Non si giuoca una piccola posta, qui. 
Fersen giuuca il paese a rouge et noi)'; se esce 
roxige sarà una gloria sterile o quasi , e pagata 
cara; se esce noir sarà un disastro immenso. Sire, 
se parlassi da capo a mio figlio gli direi « il tuo 
dovere è di non permettere questo giuoco ». 

— La ringrazio — disse il Re — Lei ha detto 
alcune cose che io credo molto ingiuste , dura- 
mente ingiuste, ma è ttato leale e adesso ha par- 
Iato col cuore. La ringrazio. Del resto non credo 
die Lei sia giusto neppure col ministero. 

E qui si diffuse sui possibili effetti d'una guerra 
fortunata, parlò di una grande unione politica che 
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avrebbe potuto costituirsi intorno al suo trono, di 
un impero del Nord ch'era già loggetto di trat- 
tative segrete colla Francia. Si colpiva che la sua 
parola tepida rifletteva idee altrui, le ambizioni di 
un ministro e d'una donna anziché quella del fu- 
turo imperatore. 

— Sire — disse Ileribrand dopo aver ascoltato 
rispettosamente — se non temessi di offendere 
V. M. direi un'altra cosa. 

— Dica. 

— Direi che questa non è ultima comunica- 
zione della principessa. 

Il Re arrossì e s'imbarazzò un poco. 

— Lei deve aver incontralo una carrozza, ve- 
nendo qua — diss'egli — È per questo che 
adesso ... 

— No, Sire — rispose Ileribrand — non è per 
questo. 

Gli occhi suoi si fermarono sopra un punto della 
scrivania. Il Re guardò subito dove guardava il 
generale, e, non potendo vedere, si tradì. 

— Le è bastato un fil di seta — diss' egli , ar- 
rossendo più di prima.... 
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— Mi è bastato meno — rispose il generale con 
un sorriso ~ il filo di seta non aè più come non 
c'è più il fiore. 

Il Re si avvicinò alla scrivania, vide due filuzzi 
di musco e una lieve macchia umida sul cuoio 
dell'impiallacciatura. 

— Non rho nascosto — replicò vivamente — 
entrando l'avrebbe anche potuto veiere. 

Infatt', non proprio nelPentrare ma poco dopo, 
girando la stanza con gli occhi, il generale aveva 
scoperto sopra una mensola, di fianco a una grande 
stipo, il lagrimatoio d' alabastro di Volterra che 
aveva questo fiore misterioso. 

- Kcco — disse il Re, audMiido a pigliare il 
vasetto antico. 

Era una opulenta, magnifica rosa, allentata e 
come languente nei petali più esterni e chiari, ap- 
pena socchiusa nel denso cuore con una volut- 
tuosa espressione d'invito. 

— La conosco — disse Heri brand, odorando il 
fiore — Amo anch' io le rose. È la France. Ma- 
gnifica! Meglio allearsi a questa Francia qui che 
[iiraltra. L'altra ha troppe spine. 
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Odorò il fiore, si avvicinò al Re, e gli parlò 
per un quarto d' ora , mostrando V inopportunità 
dell'alleanza francese con parola chiara, calda, 
convincente. 

— E se pigliassi Lei, generale? — disse il Re, 
sentendo di piegare, aggrappandosi a Heribrand 
per non cadere a Lemmink, i cui modi rudi gli 
erano intollerabili. 

— No, Sire — rispose il vecchio — io sono 
tropp') impopolare, sono troppo amico di tante cose 
passate, e poi non sarei più indulgente di Lemmink 
colle rose parlanti. Bisogna chiamare lui. 

— Le giuro che non sapevo il nome di quella 
rosa! — esclamò il Re con impeto — e Lei è si- 
curo che sia la Franco? Ci pensi I 

E si mise a camminare su e giù, a capo chino, 
dall'uscio al caminetto, ripetendo macchinalmente 
ad ogni tratto « ci pensi! » mentre il generale 
protestava di esserne sicuro. Finalmente gli si 
fermò davanti e gli stese la mano dicendo: 

— Credo che Lei, domani, sarà contento di me. 
E allora spero che sarà contento pure della prin- 
cipessa, non è vero? 



— La venererò, Sire — rispose Heribrand. 
Prese congedo. 

Nell'uscire gli sovvenne dogli occhiali che aveva 
lasciati sulla scrivania, ritornò indietro, e nella 
fretta del riprenderli, urtò involontariamente con 
hi manica il piccolo vaso antico che si ca/)OVolsfì 
lasciando cadere a terra la rosa. Il generale si 
chinò, con una esclamazione di dispiacere, a rac- 
coglierla ; e, brancicando sul pavimento, invece di 
pigliare il gambo, pigliò il fiore. Lo rimise a posto 
presso che incolume; solo un petixlo, dei più aperti, 
n'era rimasto sgualcito e quasi staccato. 

S. M. vide tutto e non si mosse, non disse pa- 
rola. Il suo sentimento poetico della perfezione, la 
sua raffinatezza femminile si offendevano incredi- 
bilmente di ogni goffaggine, di ogni menoma di- 
strazione altrui. Gli si sarebbe guasta V ammira- 
zione per un uomo d' ingegno vedendogli scotere 
sul tappeto la cenere, d'una sigaretta, e la più se- 
ducente signora avrebbe molto perduto del suo 
fascino, se, parlando con lui, si fosse versata sul- 
l'abito una goccia di thè. Quando Heribrand fu 
uscito il viso del Re si colorò di malcontento. La 
vista di quella foglia cadente, di quella rosa bran- 
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cicata gli dava (hstidio. Prese il fiore, ne trasse 
il boccinolo interno e gettò il resto sulle brage 
del caminetto. Poi, ripensandola! colloquio recento, 
quel ftistidio gli si mescolò, nella memoria, alla 
figura e alla voce del generale, ne rese ancora 
più sgradite le parole severe e meno gradite le 
afTettuose; tanto che sentendo crepitar la rosa 
sulla brage, odorandone la lieve fragranza re- 
sinosa diffusa in aria e vedendovi balenare sui 
nero le ultime faville, ripensò di proposito a quel 
Ciiso e gli venne il sospetto che vi fosse stata in- 
tenzione. Lo cacciò subito, era un sospetto troppo 
ignobile ; ma gliene rimase questa spiacevole idea 
che la sbadataggine del generale era stata offen- 
siva. E in pari tempo, questo intenso desiderio 
.sorse nel suo cuore: oh se fosse venuta lei invece 
di mandar la rosa, se entrasse adesso, se l'avessi 
qui, almeno fino a giorno, prima di pensare alla 
politica ! 

Si strinse poi sulle labbra un foglietto, la let- 
tera venuta col fiore; sulle labbra, sul cuore, sulla 
fronte, come per illuminarsi la mente con l'amore; 
poi sulle labbra ancora, più forte di prima. Il sot- 
tile profumo della carta, Todor di mughetto cai'O 
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alla principessa lo faceva palpitar di passione, gli 
'annebbiava il cervello. Mise un profondo sospiro 
come in cerca d'aria e di vita e rilesse la lettera 
che diceva: 

« C'est arrivé, donc! Du courage, Sire, faites 
votre devoir ; ce sont vos ainours qui Vousen sup- 
plient. Je souffre, mon ami, car je t'alme comnie 
une folle et je voudrais venir me jeter dans tes 
bras. Je ne viendrai point, jamais je ne saurais 
m'en arracher ! Je t'envoie une rose pour le vase 
d'albàtre, tu sais, pour le charmant petit vase 
aux larmes, qui lui convieni Elle en a eu, de 
larmes. Kt de baisers, donc ! Elle est heureuse. 
pourtant, de passer la nuit avec toi et de mourìr 
demain. 

« Adieu, Sire. Si Votre clioix est arrété, faites- 
le-moi connaitre bien vite. N'éteignez pas de la 
nuit Votre lampe; je comprendrai que M. Lemmink 
sera ministre. Je la vois de ma chambre, Votre 
lampe, à Paide d'un binocle. C'est mon étoile, elle 
n'aura jamais été si pure, si haute 1 

Victoria^ 

L'odor di mughetto gli aveva ridato nella fan- 
tasia il corpo della principessa e queste paroline 
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scritte in fretta, a grandi tratti impetuosi, tutte 
inclinate come da un sodio di passióne, gliene ri- 
davano lanima. Già inebriato, fii senti nella co- 
scienza domandar debolmente se non fosse male 
di lasciarsi trasportare cosi, di smarrire in un de- 
siderio di amore, ogni calma e ogni forza quando 
più ne aveva bisogno. Si rispose citerà dolce per- 
dersi a quel modo, che forse 1' amore lo avrebbe 
ispirato meglio ; e fece tacere, con un colpo di 
volontà, la debole voce molesta. 

Adesso fu nel ritratto di lei che volle affisarsi, 
negli occhi pieni di dolcezza e di fierezza che lo 
guardavano da quel noto viso, più signorile e de- 
licato che bello, chiuso nel capriccioso disordine 
d'un velo nero. Quindi, sentendosi ardere, aperse 
il balcone a mare e usci fuori nel vento rigido, 
nel fracasso cupo, misurato delle onde che si ro- 
vesciavano sulla scogliera. La luna era nascostii 
fra le nuvole ; però l' isola Sihì si vedeva benis- 
simo, nera, a breve distanza. Il vento freddo ri- 
storò un poco il Re, ma le tenebre, per la loro 
virtù demoniaca di oscurar nell'uomo il sentimento 
del futuro e di esaltargli i desideri amorosi, co- 
spiravano coìl'isola Slhl. In quel luogo, in quell'ora 
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le combinazioni politiche parevano al Re niente, 
e l'amore tutto. Dopo cinque minuti rientrò nel 
gabinetto, si giustificò, per parere onesto a sè stesso, 
di ciò che stava per fare sfiorando rapidamente 
col pensiero gli argomenti malfermi che ne aveva, 
gl'impegni del ministro, l'impero del Nord, e, posto 
un dito sul bottone elettrico, senza voler più ri- 
flettere, spinse. 

Era il tocco e cinquanta minuti, f^a cameriera 
della principessa di Malmoe-Ziethen avverti subito 
la sua signora che alla finestra dello studio di S. M. 
non si vedeva più lume. La principessa balzò dal 
letto, afferrò il cannocchiale che l'altra le porgeva 
e spalancò le invetriate. L'appartamento reale non 
aveva più che undici finestre illuminate delle solite 
dodici ; la dodicesima, quella della torre d'angolo, 
era oscura. Vittoria abbracciò la ragazza, guardò 
ancora col canocchiale, lo gettò da sè, ritornò pal- 
pitando a letto, felice ; e, mentre colei chiudeva 
stupefatta la finestra, le domandò se avrebbe paura 
d'una gran guerra vicina. 

Dodici ore dopo, la Gazzetta ufficiale pubblicò 
il decreto di scioglimento della Camera, controfir- 
mato dal conte di Fersen. 



IL TESTAMENTO 
DELL'ORBO DA RETTORGOLE 



Il testamento deirorbo da Rettorgole 



La storia che segue mi fu raccontat<i dal mio 
amico M. 

« Nel 1872 — mi diss'egli — ero praticante 
presso il notaio X. di Vicenza. Una mattina di 
agosto, verso le dieci capitò nello studio un con- 
tadino di Rettorgole e pregò il notaio di andar 
con lui a raccogliere le ultime disposizioni di suo 
padre, che stava, secondo si espresse « mal da 
morte. » 11 notaio volle che io lo accompagnassi 
e partimmo ammucchiali tutti e tre in un misero 
biroccino senza cuscini, saltando, al trotto sgan- 
gherato d'una vecchia rozza, sopra un sedile molto 
amaro per due notai magri e avvezzi a due pol- 
trone eccellenti. X. aveva il muso lungo e bron- 
tolava maledizioni ad ogni scossa, io fremevo pure, 
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e il contadino imperterrito ci descriveva la ma- 
lattia del padre, un tal Matteo Cucco, detto l'Orbo 
da Rettorgole, perchè aveva un occhio solo. « El 
ghe vede pi elo, sior, con quell'ocio solo — disse 
Tafflitto e rispetto-o figlio — co no fa uualtri tre 
con sìe. » Non molto fuori della citt<i lasciammo 
la strada maestra e ci cacciammo in un pantano 
secco di stradicciuola affondata nei campi, dove il 
biroccino saltava peggio che mai. Per fortuna si 
arrivò presto alla meta, una misera casaccia pian- 
tata nel fango dove son le abitazioni del maiale 
e della gente, in una mota puzzolenta ; appog- 
giata dall'altra parte a un gran fienile, a un por- 
tico arioso e asciutto. X. e io stavamo per entrare 
in cucina, ma il nostro conduttore ci avvertì clie 
l'ammalato non era in casa. Il caldo e il puzzo 
erano tali nella sua camera che avevan dovuto por- 
tarlo sul fienile. Sul fienile, adesso, bisognava sa- 
lirci dal portico con una scala a pinoli. X. andò 
sulle furie. Tempestava che mai non gli era toc- 
cato un caso simile, che mai non avrebbe salita 
quella scala. Voleva tornar subito in città. Intanto 
il contadino teneva la scala ripetendo ch'era ben 
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ferma e salda; e, sul fienile, un altro suo simile 
accorso al rumore l'aveva abbrancata anche lui 
e aiutava pure con la voce: « E! vegna, sior! 
noi gai paura, sior ! La xe franca, sior ! » Neppur 
io, che odio la ginnastica e l'alpinismo, ci avevo 
lutti 1 gusti a quell'ascensione aerea; ma insomma 
un certo sentimento del dovere misto a una certa 
curiosità, a una certa voglia di raccontar poi l'av- 
ventura mi vinse. Salii con grande prudenza e, 
quando fui al sicuro, persuasi X. di salirvi anche 
lui. Lassù bisognava poi guardar bene dove si 
mettevano i piedi, per non sprofondare. Trovammo 
un giaciglio miserabile, sucido, e distesovi sopra 
un vecchio calvo, smunto, dalla faccia ossuta e 
gialla, con un occhio chiuso e l'altro semispento. 
Respirava con stento, ma non pareva però ago- 
nizzante. Aveva due uomini accanto, uno a sini- 
stra e l'altro a destra; due faccie rase, magre, 
astute. Uno teneva in mano una frasca e cacciava 
le mosche dal viso del moribondo ; Taltro gli an- 
dava ficcando nella bocca sdentata pezzetti di 
pane secco e pezzetti di formaggio. — Magnè, pare 
— diceva — magnè, pare. ^> Più discosto, seduta 



sul fieno, una vecchia si teneva il viso fra le 
inani. Da un'altra parte alcuni contadini, eviden- 
temente i testimoni, discorrevano IVa loro sotto 
voce. Non mancava il tavolino, nè il calamaio, nò 
la sodia. Ci fu detto subito che l'ammalato aveva 
fatte lo sue devozioni il giorno prima, che non 
parlava più, ma che capiva tutto e poteva far 
segni. In queste condizioni X. non voleva sa])erne 
di stendere il testamento. Si tentò una prova. 
« Pure! — gridò curvo sul morente colui che gli 
somministrava il pane e il formaggio, — me lo 
lassèu a mi el porco 'j^ » II vecchio accennò col 
capo di no. « Ghe lo lasséu qua a Tita? » Il vecchio 
accennò di si. « E la tera de Polegge a chi ghe 
la lasséu ? » Il vecchio guardò V uomo che era 
venuto a prenderci. « A Gigio , no xe vero » 
Il vecchio accennò di si. « Vedelo, sior, s'el ca- 
pisse tutto » conchiuso, non a torlo, l'interrogatore 
volgendosi a X. 

Questi volle tuttavia chiederne alla moglie del- 
l'ammalato, la vecchia che piangeva accoccolatcì 
.sul fieno. Ella confermò, con una subita parlan- 
tina, che Matteo era nel pieno possesso della sua 



mento, che solo mezz'oni prima s'era fatto inten- 
dere (li non volere, contro il consijrlio del veteri- 
nario, lasciar salassare un Ijue. Disse poi, quanto 
al testamento, che conosceva da un pezzo le in- 
tenzioni del marito. Questo Io disse con grande 
agitazione e commozione. Pareva una buona donna; 
nessuno avrebbe sospettato che volesse ingannar 
•il notaio. Infatti questi chiese a ioi lo informa- 
zioni opportuno sugli eredi legittimi e sul patri- 
monio. V'erano soltanto tre figli maschi, tutti pro- 
senti. Il patrimonio, molto superiore a quanto si 
poteva immaginare da quelle apparenze, compren- 
deva una ventina d'ettari di buon terreno, pane 
a Polegge, parte a Rettorgole, un'altra casa a 
Bertesinella, parecchi animali, parecchi generi an- 
cora invenduti. Quiuito la vecchia disse fu confer- 
mato dai figli e dai testimoni. Il notaio avrebbe 
desiderato che si suggerisse al vecchio una di- 
sposizione sommaria, almeno un riparto della so- 
stanza per quote. Non fu possibile. Moglie, figli 
e testimoni osservavano che la volontà fìssa del- 
Tuomo era d'assegnare specificatamente certi dali 
enti a ciascuno de' suoi figliuoli. Fra i testimoni 
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v'era un vecchiotto alquanto rincivilito che offerse 
tabacco al notaio e parlandogli con un sorriso pieno 
di compatimento per l'ignoranza degli altri conta- 
dini e di soddisfazione per la propria sapienza, lo 
rassicurò, prima ancora che la questione fosse 
sollevata, sulla misura delle quote, rispetto alla 
legittima. « Matìo xe Gn, » diss'egli. Allora X. 
si pose a interrogare il vecchio e io mi posi a 
scrivere sotto la sua dettatura. Cosi, a forza d'in- 
terrogazioni e di segni, le case, i campi, i buoi, 
il cavalluccio, il maiale, persino il biroccino in- 
fame, tutto passò per la mia penna a beneficio di 
Gigio, di Tita e di Checco, i tre figli del testa- 
tore. « E vostra moglie ? — gridò X. — Non vo- 
lete lasciar qualche cosa a vostra moglie? » II 
vecchio accennò di no, e tutti, compresa la mo- 
glie, confermarono che questa era la sua cono- 
sciuta volontà. « Bene — brontolò X. — a questo 
provvede la legge. Per questo ci rimetteremo alla 
legge. » « Sior, — disse la vecchia stoica — mi 
no intendo che me gai da tocar gnente. La fame 
la go patia prima e la patirò anca dopo. y> II mio 
principale non le diede retta e si dispose a leg- 
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gere il testamento ad alta voce. Io gli cedetti il 
posto e stavo guardando, mentre X. leggeva, un 
bel gallo orgoglioso saltato su dal portico sul- 
l'orlo del fienile. Udii qualche cosa, mi voltai e 
mi vidi incontro una giovane contadina con un 
lattante in braccio, rossa, scarmigliata, ansante. 
« Cessa fali qua, eli ? — mi diss'ella piantandomi 
in viso due occhi sfolgoranti. — Me sassineli mi 
e la me creatura? » Successe un trambusto, la 
vecchia si alzò in piedi, i suoi figli si slanciarono 
contro la nuova venuta. X, balzò pure in piedi e 
impose a tutti di non muoversi. » Chi è questa 
donna? » diss'egli imperiosamente. Fu la madre 
che rispose : « Ghe lo dirò mi, sior, chi la xe. 
Nostra fiola la xe, intendelo. Ma a eia, intendelo, 
no ghe va gnente, no ghe va. So pare el ghi n'a 
dà anca massa, el ghi n'a dà. A no so... » « Anca 
vu, mare! — interruppe la giovane amaramente. 
— Pazienza me fradei che i xe sempre stà cani 
con mi; ma vu? Cessa sonti mi? no son del va- 
stro sangue mi, ca me gabiè da tradir anca vu ? 
Cessa podio dir, vu de mi? Cossa podio dir de 
me marie ?» « Basta, basta, basta ! — gridò X. 
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stracciando 11 testamento. — Verji^ognatevì tutti 
quanti ! E chi apre il becco Io faccio andar in 
galera ! 

I testimoni erano lividi di spavento, i figli erano 
lividi di rabbia, la madre e la figlia si guardavano 
minacciose in viso; ma nessuno proferi più parola 
mentre X. furibondo andava stracciando la carta 
in minuti pezzi. A un tratto la giovine si scosse, e, 
senza che alcuno osasse trattenerla, andò dritta al 
morente, gli posò accanto la sua creatura. 

« Pare — gridò ruvidamente — s'a voli ca mora 
de farne mi, morirò; ma lassèghe na feta de po- 
lenta a questo chive! » 11 vecchio, non potendo 
fare altro segno ostile, chiuse il solo occliio^ che 
aveva. Mai non dimenticherò il guanciale con le 
due teste, la testa bionda del bambino color di 
latte, ridente dalle iridi Azzurre alla madre, la 
testa calva del vecchione arcigno, scura nell'ombra 
della morte. L'idea sinistra che la Potestà delle 
Tenebre si aggravava su quel guanciale e stava 
pigliando per sè una delle due anime, mi fece 
rabbrividire. Anche X guardava attonito ciò che 
mi pareva uno scherzo mostruoso del destino. In 



- 181 - 



quel punto ecco il prete, un buon uomo semplice 
che conosco. Vide il bambino sul Ietto, capi male 
si fece ilare in viso. « Oh bene, bene — diss'egli 

— Dio sia lodato. » II bambino si mise a pian- 
gere e sua madre fece l'atto di riprenderselo, ma 
Don Rocco non lo permise. « Lasciate, lasciate, 

— disse pigliando il polso dell'infermo. — Lascia- 
telo morire con un angioletto a Iato. Oramai ci 
siamo, » E si mise a recitar le preghiere degli 
agonizzanti. X. poco amante di simili spettacoli, 
preferi la scala a pinoli. Nessuno si mosse per 
aiutarlo e perciò dovetti seguirlo io : ma, prima 
di partire a piedi con lui, tornai su, curioso come 
mi conosci, un momento. Figli e teslimoni erano 
spariti, non so da qual parte. La giovine madre, 
riprese il bambino piangente, non si occupava che 
di chetarlo con baci e carezze, come s'egli solo 
meritasse attenzione da lei. La vecchia, fedele fino 
all'ultimo all'uomo del quale aveva divise e servite 
le passioni con una specie di devozione selvaggia, 
pregava inginocchiata al suo letto. 

Camminando poi attraverso campi di rigoglioso, 
lucente granturco, attraverso prati floridi, hinjro 
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filari di grandi ontani allacciati da festoni di viti 
dove l'uva già nereggiava, pensavo perchè mai 
tanta bellezza innocente di natura, tanto fiore di 
vita, tanta benedizione di frutti avessero ad ali- 
mentare nel cuore umano le cupidigie più bieche, 
gli odii più esecrandi. « Non la intendo — con- 
chiuse l'amico M. — Vi dev'essere qualche sbaglio 
nel sistema che gli uomini hanno ideato per servirsi 
di tanta grazia di Dio. » 

« Lo temo anch'io — dissi. — Temo che vi sia 
un vizio radicale di egoismo. Ma lasciamo fare al 
Padrone della terra e degli uomini che ci troverà 
bene il rimedio. » 



IL FOLLETTO NELLO SPECCHIO 



1 




Il Folletto nello specchio 



{Fiaba per Maria), 



Viveva iiua volta a Milano, a pochi passi dalla 
galleria De Cristoforis, una vecchia dama, la con- 
tessa X, molto ricca e molto brutta, a cui pia- 
ceva assai di tenere società; e siccome aveva un 
ottimo cuoco, la società non le mancava mai. Una 
sera vi erano undici visitatori nel suo salotto; 
una giovane vedova, una signora inglese, un con- 
sigliere d appello, un grosso generale, un sottile 
tenente del genio, un zazzeruto maestro di mu- 
sica e un poeta pelato, celebri ambedue, e quattro 
giovinotti eleganti, occupatissimi di far niente. 

Caduto il discorso sull'eterno paragone fra la 
vanità degli uomini e la vanità delle donne, la 
ma^rgioranza fu d'avviso che il sesso più vanitoso 
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fosse il mascolino; ma quando la padrona di casa, 
per darne un esempio, sentenziò che non v'era 
uomo, per quanto vecchio e serio, capace di pas- 
sare davanti a uno specchio senza dare almeno 
una sbirciatina alla propria seducente immagine, 
gli uomini celebri, il consigliere, il grosso gene- 
rale protestarono che questo non era vero e che 
la vanità mascolina si manifestava in altri modi. 
Tosto due brevi sottili risatine trillarono in aria. 
Ciascuno credette che avesse riso la vedova, eia 
vedova credette che avesse riso l'inglese, l'altra 
signora. Invece chi rise fu un diavolino di quelli 
che girano intorno alla gente per far dire bugie 
e commettere peccati di vanità. Il discorso morì 
li, anche perchè suonava mezzanotte. Le due si- 
gnore si alzarono e la padrona di casa invitò 
molto amabilmente tutta la compagnia a pranzo 
per l'indomani alle sei. 

All'indomani che fu una giornata gaia e calda 
di aprile, gl'invitati si recarono al pranzo , le si- 
gnore in carrozza, gli uomini a piedi, ciascuno 
per proprio conto. Il consigliere e il generale abi- 
tavano in via Alessandro Manzoni; degli altri chi 
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in via del Monte, chi in via S. Andrea, chi in 
Borgo Spesso, chi in Borgo Nuovo. Insomma cia- 
scuno passò per la Galleria De Cristoforis e ben- 
ché vi passassero tutti fra le cinque e tre quarti 
e le sei, il caso volle che non si accompagnas- 
sero fra loro, neppure in due. Tu sai che la gal- 
leria De Cristoforis ha due bracci ad angolo retto 
e che uno specchio è infitto nel canto che la 
gente rade svoltando dall' uno neir altro braccio , 
in faccia alla birreria Trenk. Dietro a questo 
specchio si insinuò il maligno spirito e stette 
aspettando gl'invitati per un suo diabolico scherzo. 
Passa, per il primo, il generale, si guarda nello 
specchio con la coda dell'occhio, e si vede racca- 
pricciando, una macchia d'inchiostro sulla guancia 
sinistra. Mancavano cinque minuti alle sei, non 
c*era più il tempo di ritornare a casa. II generale 
affretta il passo tenendosi il fazzoletto sul viso, 
e appena entrato neiranticamera della contessa, 
chiede al domestico una salvietta e un po' d'acqua. 
Il domestico Io introdusse in una camera da Ietto 
e stava versandogli l'acqua nel catino, quando fu 
da capo suonato all'uscio. Ecco il consigliere che 
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entra tenendosi il fazzoletto sulla guancia sinistra 
e dice: — Presto, per carità, una salvietta e del- 
l'acqua. — Il domèstico lo conduce in un'altra ca- 
mera da letto e gli versa l'acqua. Si suona; è il 
tenente che si tiene una mano sul viso e dice: 
— Mi rincresce, ho dei guanti che lasciano il co- 
lore; avete dell'acqua? — Il domestico si mera- 
viglia molto e lo conduce in una terza camera 
da letto. Quarta scampanellata; è il maestro di 
musica, che dice brusco: — Dell'acqua! Condu- 
cimi in camera. — Signore, — risponde duro duro 
il cameriere — ci sono già tre signori che si la- 
vano in tre camere e di libera non c'è più che 
la camera della contessa. Se crede Le porto qua 
r acqua e una salvietta. — Porta — risponde il 
maestro. Il cameriere va, ritorna con l'acqua e la 
salvietta. Colui si frega il viso , e guarda se la 
salvietta n'è sudicia e siccome la salvietta è sem- 
pre pulita, frega e guarda, frega e guarda, rifrega 
come un disperato. Ancora un colpo di campanello. 
Ecco il poeta celebre che vede l'amico stropic- 
ciarsi e dice: — Bravo. Oh bella, occorre anche 
a me, — Son pulito? — gli chiede l'altro mo- 



strandogli la faccia. — Perfettamente. Il maestro, 
felice, entra dalla contessa dove trova il generale 
e le altre signore. Poi suonano, uno dopo Taltro, 
tre dei giovinetti eleganti e ciascuno vuole acqua, 
salvietta e anche sapone. II domestico si trattiene 
a grande stento dal ridere e non sa più dove 
battere il capo. Gli mancano salviette, deve chie- 
derne alla guai'darobiera, corre da lei; la guar- 
darobiera si arrabbia; intanto suonano all'uscio e 
nessuno apre; suona anche la contessa perchè va- 
dano ad aprire, torna a suonare e nessuno si 
muove; esce lei e chiama la sua gente. Allora il 
quarto giovinetto che aspettava fuori dall'uscio 
con l'idea egli pure d'avere uno sgorbio sul viso, 
udendo la voce della dama, e temendo incontrarla 
neiranticamera, si bagna il fazzoletto nella saliva 
e assicuratosi che nessuno gli vede fare questa 
porcheria, si frega la guancia sinistra a più po- 
tere, come gli altri. Finalmente tutti gl'invitati si 
raccolgono in sala e la contessa, che intanto ha 
potuto saper qualche cosa dal domestico, dice sor- 
ridendo: — Cos'avete fatto, caro generale, a quella 
guancia che siete cosi rosso? — Subito gU altri 
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personaggi mascolini pensando aver pure una 
guancia rossa, si recano per istinto la mano al 
viso; la contessa ride; ride uno dei giovinotti, un 
secondo, un terzo , scoppia una risata generale ; 
la contessa, poiché il ghiaccio è rotto, raccontai! 
caso alle due signore e tutte voglion sapere il 
come di questa epidemia straordinaria. 

— Per conto mio — rispose il poeta — convlen 
dire che un'amica d'infanzia, la duchessa Y. una 
vera sorella per me, abbia oggi mangiato del car- 
bone perchè prima di venir qua fui ad incon- 
trarla alla stazione e mi ha dato un bacio proprio 
qui sulla guancia sinistra. 

— Io invece — disse il consigliere d' appello , 

— credo di essermi macchiato con la tintura del 
ministro B. che oggi è a Milano e mi ha fatto 
chiamare per un affare importantissimo. Siamo 
amiconi, e lui, scherzando, mi ha preso una guan- 
cia fra l'indice e il medio. Siccome si tinge, è fa- 
cilissimo che avesse le dita sudicie. 

— Quanto a me — disse il tenente , dimenti- 
cando la storia dei guanti che lasciano il colore , 

— promisi un acquerello a Sarah Bernhardt, e ci 
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ho lavorato fino airultìmo perchè le preme assai. 
Certo mi sarò spruzzato (loll'iuchiostro della China 
sul viso. 

— Io — disse alla sua volta il maestro di mu- 
sica — uscivo di casa quando mi è venuta una 
idea per il preludio del mio quarto atto. Sa, un 
lampo elettrico proprio. Lo dico perchè non ne 
ho merito; le buone idee mi vengono così, miste- 
riosamente. Sono corso a buttar giù otto battute, 
e certo, nella foga dello scrivere , mi sarò sgor- 
biata la faccia. 

— Ecco — disse il generale, che aveva passata 
la sessantina. — Io faccio molta ginnastica ogni 
giorno. Oggi alle cinque ho fatto parecchie ele- 
vazioni con gli anelli. Può essere che uno degli 
anelli non fosse pulito e che mi abbia sfiorato il 
viso. ' 

— Non so davvero come ciò abbia potuto suc- 
cedermi — disse uno dei giovinetti eleganti. — 
Proprio oggi, mezz'ora fa, ho adoperato il ^he- 
tland'soapy una novità inglese che ho fatto ve- 
nire io da Londra e che forse nessuno a Milano 
conosce! 



— Como, cornei!^ — esclamarono due ile suoi 
colleghi. — Se io l'ho da ieri! — Se io T ho da 
ier l'altro! 

— Allora — replicò il primo, — sarà certo ua 
difetto dello S/ieHanci-soap, 

— Ma no — esclamò il quarto, quello che aveva 
fatto pulizia fuori dell'uscio. — L"ho anch'io e non 
credo d'esser macchiato, guardatemi. 

— Ma, signori — osserva la contessa , — voi 
altri mi dite; sarà stato il sapone, sarà stalo Tia- 
chiostro di China, sarà stato questo , sarà stato 
quello. Vorrei un po' sapere, adesso, come abbiate 
fatto ad accorgervene di queste macchie sul 
viso, e come non ve ne siate accorti che fuori di 
casal 

Vi fu un silenzio lunghetto. 

— Un amico... — incominciò il poeta con im- 
barazzo; ma il genci'altì si decise nello stesso mo- 
mento, a rispondere fi^ancamente: 

— Diciamola! Per parte mia Le con/esso , con- 
tessa, che mi son guardato nello specchio della 
galleria De Cristoforis. 

— Oh bella! — Oh diavolo! — Oh perbacco! 
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— esclamarono involontariamente il maestro di 
musica, il tenente ed uno dei giovinotti eleganti. 

— Oh, oh! — fecero allora alla loro volta le si- 
gnore indovinando; e costrinsero quei tre a con- 
fessare che anche loro si erano guardati nello 
specchio: poi le signore e i quattro rei confessi 
diedero addosso con un gran baccano agli altri 
per far confessare anche loro, e tutti, salvo il poeta 
che si ostinò col suo amico, finirono col metter 
fuori quel maledetto specchio della galleria. 

— Dite benedeito, signori, — osservò ridendo 
la contessa — perchè capisco che se non c* era 
lui mi capitavate in una bella figura. 

— Pur troppo — rispose il generale — lo do- 
mandi a Federico. 

Federico, il cameriere, entrò in quel punto ad 
annunciare il pranzo. 

— Non è vero. Federico — gli disse il gene- 
rale, — che avevo il viso conciato bene? Io e 
anche gli altri, non è vero? 

— Per verità — rispose Federico, — del signor 
generale, del signor consigliere e del signor te- 
nente non lo posso dire perchè tenevano la faccia 

13 
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coperta, ma gli altri sij^nori ho veduto benissimo 
che non avevano niente. 

Tutti protestarono e il cameriere tenne fermo, 
lasciando intendere che sospettava la stessa cosa 
del generale e del tenente. 

— Come , come? — esclamò la contessa. — 
Questa è magia! Non si va a pranzo se non si 
scopre questo mistero ! 

— Il tavolino, contessa! — disse la signora in- 
glese ch'era spiritista e faceva spesso delle espe- 
rienze con la padrona di casa. — Bisogna inter- 
rogare il tavolino. 

Detto fatto, fu portato il piccolo tavolino che 
si mise subito a girare, scricchiolando tutto come 
se ridesse; e, interrogato sul dove, sul come e sul 
quando delle famose macchie, debitamente ri- 
spose : 

Ogni specchio e casa mia, 
son le macchie mia bugia, 
Tutte Valire son bugie 
Delle loro signorie. 



Il Bollettino della Gallehia. 
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I signori uomini non attesero che finisse e si 
diedero a schiamazzare: — A tavola! A tavolai 
Presto! Presto! StorieJ Fandonie! A tavola! A 
tavola! — E, portando seco le signore che ride- 
vano come pazze di loro e sopratutto del poeta, 
della sua duchessa e del suo amico si precipita- 
rono nella sala da pranzo come un uragano. 



MALGARI 



Màlgari 



Molti e molti secoli la, un g^ran vecchio, poeta 
e Re di un paese lontano, cantò sulla riva del mare 
un magnifico poema, s'intenerì del proprio canto 
sino a piangerne; e le sue lagrime, cadendo nel- 
rOceano, vi diventarono perle. Trecento anni or 
sono fu pescata la più superba di queste perle, 
che aveva la forma d'un cuore; e il Doge di Ve- 
nezia la regalò a S. E. Conlarina Contarini , mo- 
glie di un Cito della Repubblica. La Contarini , 
bella, ricca, virtuosa, non era felice. Aveva per- 
duto nel terzo anno del suo matrimonio l'unica 
bambina; e siccome quando incomincia questa 
storia forse più vera che verosimile erano passati 
dodici anni dal giorno della sventura, nè lei nè 
suo marito osavano più sperare che il buon Dio 



mandasse loro un'altra creaturina in luogo della 
morta. 

Un giorno mentre Contarina scendeva dalla sua 
grondola in campo S. Zanipolo per andare alla pre- 
dica, una povera donna che aveva seco due banì- 
bini cenciosi e sparuti le chiese piangendo l'ele- 
mosina. Contarina le diede uno zecchino e la po- 
vera donna esclamò piena di gratitudine < Dio La 
benedica, Eccellenza, Lei e le sue creature I La 
Madonna Le dia allegrezza >. Là dama si turbò 
ed entrò a S. Zanipolo dove un frate predicava 
sulla educazione e stava raccontando all' uditorio 
la storia di Cornelia Romana che disse de' suoi fi- 
gliuoli < ecco i miei gioielli > Contarina pensò al- 
lora: cxli se invece della perla che m'ha donato il 
Doge avessi ancora la mia bambina I Dopo la pre- 
dica, ritornando in gondola al suo palazzo della 
Madonna dell'Orto, Contarina si addormentò e udì 
in sogno una voce che le disse queste parole incom- 
prensibili « se non la vuoi perdere, guardati dalla 
poesia e dalla musica ». Ella si svegliò subito as- 
sai meravigliata di un tal sogno, piena d'inquie- 
tudine. Scendendo al suo palazzo udì un gran 



chiasso, un gran litigare dei domestici. Le ven- 
nero incontro parlando tutti insieme, e Contarina 
potè a stento intendere che si accusavano a vi- 
cenda di aver lasciata aperta la porta delia calle, 
poiché qualcuno doveva esser entrato di furto con 
una creatura che si era poi udita gemere, e si era 
trovata sola soletta proprio nella camera di Sua 
Eccellenza e proprio nella culla d' argento vuota 
da dodici anni. Contarina mise un grido e respin- 
gendo tutti col gesto si slanciò nella sua camera. 



Trovò infatti nella culla d'argento una bambina 
bianca come l'alabastro, con due occhioni color di 
mare, che subito cessò di gemere e le stese le sue 
manine. Contarina corse allo stipo dei gioielli; era 
aperto, e la famosa perla del Doge, scomparsa. 
Ella intese allora che Dio aveva veduto il suo 
pensiero di S. Zanipolo ed esaudito il voto della 
mendicante. Folle di gioia, vesti subito la piccina 
con le vesti della sua dolce morta e mandò a 
chiamare il marito cui raccontò ogni cosa, Tau- 



gurio, il pensiero e il miracolo. Sua Eccellenza 
Giovanni Centanni rispose che probabilmente un 
ladro aveva rubata la perla e lasciata la bambina, 
ma che vedendo lei così felice, egli era contento 
di tenersi la piccina per figliuola. Era il giorno 
di Santa Margherita e le fu imposto il nome di 
Margherita che vuol dire perla, ma lei, quando co- 
minciò a parlare, invece di dire « Margherita » 
diceva sempre Màlgari e tutti finirono con chia- 
marla cosi. 

• • 

Màlgari crebbe rapidamente e sarebbe stata la 
più bella bambina di Venezia senza quel suo pal- 
lore straordinario. I domestici di casa Centanni e 
le dame invidiose di Venezia volevano p^r forza 
che fosse sangue vile di zingari o di ladri; ma 
eiraveva un viso così nobile e gentile , una voce 
così soave ch'era ridicolo di affermare tal cosa. 
Vivacissima di sentire, era molto gaia, scherzava, 
giuocava tutto il giorno, rideva spesso d' un suo 
breve riso argentino, a trilli ; ma se udiva una 
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maldicenza, una parola incivile o triviale, se ve- 
deva un atto malvagio o villano, se le racconta- 
vano dolori 0 tristizie della gjente; se qualche volta 
suo padre e sua madre altercavano insieme, e, so- 
pratutto, se si accorgeva di una menzogna detta 
in sua presenza, si cliiudeva tosto in una grave , 
silenziosa malinconia. Aveva quattro anni quando, 
una notte d'estate, passò per il rio della Madonna 
dell'Orto qualcuno che cantava accompagnandosi 
con la chitarra. Malgari, che dormiva con sua 
madre, si svegliò, scivolò dal letto, vi rimase fino 
a che potè udire la voce che si perdeva verso 
S. Alvise, e cadde poi svenuta sul pavimento. 

Quando rinvenne, nel letto di sua madre, la 
supplicò di lasciarla ritornare alla finestra, di farle 
udire ancora quel suono e quel canto. Poi assalita 
da una febbre ardente, delirò per tre giorni e tre 
notti, tornando sempre a questo punto che la chia- 
mavano, che doveva partire, che lei non era ve- 
neziana, che aveva udito una voce del suo paese ; 
e abbracciava la povera desolata Contarina dicen- 
dole: < Mamma, mamma, conducimi via! » Allora 
Contarina, ricordandosi delle parole udite in sogno 
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e pensando che a Venezia sarebbe stato impossi- 
bile tener Malgari lontana dalla musica, se non 
dalla poesia, propose al marito di partire per la 
sua isoletta di Syra nell'Arcipelago greco, dove 
aveva un palazzo che sorgeva fra boschi di ulivi, 
di aranci e di lauri a guardar il mare. L'isola non 
era abitata che dai coioni e dai giardinieri di Con- 
tarina. Sua Eccellenza Contarini rispose eh' era 
una pazzia e ch'egli non poteva spiantarsi da Ve- 
nezia. Contarina si ostinò e parti sola con Mal- 
gari. 



Tutti gli abitanti di Syra ebbero subito asso- 
luto divieto di tenere strumenti di musica e di 
cantare. Contarina proibì persino di suonar le cam- 
pane della chiesa perchè la sera stessa del suo 
arrivo all'Ave Maria, Màlgari si era tutta rime- 
scolata udendole suonare nella solitudine, tra il 
fragor dei vento e delle onde. Non per questo la 
bambina riebbe 1' umor lieto di prima. Giuocava 
di rado, adesso, e non rideva quasi mai; era però 





contenta di trovarsi proprio in mezzo al mare e 
passava lunghe ore sul lido ad ascoltar la gran 
voce dell'Egeo. 

Avanzando negli anni divetitò avida di letture 
e fece lunghe dimore nella biblioteca del palazzo, 
dove una volta sua madre la trovò a leggere il 
Tasso, con gli occhi scintillanti, con il polso e il 
calor febbrile, ebbra di quella poesia. Perciò Con- 
tarina fece togliere dalla biblioteca e bruciare tutti 
i libri di versi. Sua Eccellenza Contarini non ve- 
niva a Syra che una o due volte l'anno ne vi si 
tratteneva più di tre giorni. Egli era irritato, sulle 
prime, di ciò che chiamava la pazzia di sua mo- 
glie ; poi vi si abituò. Màlgari si affliggeva segre- 
tamente di veder che suo padre e sua madre non 
si amavano più e aveva pregato più volte que- 
st'ultima di ricondurla al padre , non sapendo il 
segreto della propria origine e della fuga da Ve- 
nezia che ella attribuiva a quel suo capriccio in- 
fantile di bambina malata. Ma sua madre 1' avea 
sempre supplicata, prima con baci e carezze, poi 
con lagrime, dì non insistere. 

MAlgari era sui tredici anni quando una carne- 



riera cacciata le disse, per vendetta, come ella 
fosse entrata in casa Coutarini; por mano dei ladri 
e di zingari. Màlgari gelò, diventò ben più bianca 
d'una perla, rispose a colei « vi perdono » e andò 
da sua madre, volle, colla fermezza severa d'una 
piccola regina, conoscere da lei la propria storia. 
Contarina le raccontò tremando il miracolo, e, il 
bel viso pallido di Màlgari si trasfigurò come se 
vi salisse dentro una luce di alba. « Si, mamma » 
diss'ella « sento che non sono la zingara, che son 
la perla; ma non bisogna dirlo nemmanco all'aria 
che non m'ingiallisca, nemmanco al mare che non 
mi prenda. Ora spiegami perchè non vuoi che 
nessuno qui suoni nè canti e perchè non mi hai 
più lasciato leggere quel libro cosi dolce ». Con- 
tarina si schermi dal rispondere a queste domande, 
a Malgari non insistette. Si accontentò di sussurrar 
nell'orecchio a sua madre, abbracciandola: « vorrai 
ritornare a Venezia ». , 



Quella sera stessa la giovinetta discese al mare 



in un recondito seno chiuso fra due scogli neri 
dove Tonda si addormenta sulla sabbia One e lu- 
cente, e <?randi pini ad ombrello, levandosi sopra 
le macchie di lauri, cantano ad ogni flato di vento 
che passa in alto. Parve Màlgari non aver mai 
amato tanto il mare. Si lasciò cader sulla sabbia 
si distese lungo l'umido confine dell'onda, se ne 
fece lambire dai piedi ai capelli, e l'onda era cosi 
tepida, molle, amorosa, che Màlgari parlò con lei, 
piano piano, figurandosi la sua vita antica di perla, 
aprendo il suo cuore, domandando all' acque ma- 
terne quella dolcezza che aveva sentita una notte 
a Venezia, che aveva sentita un giorno nella bi- 
blioteca leggendo la storia di Clorinda e di Tan- 
credi. E l'onda rispondeva piano piano, pareva che 
avesse in sè qualche cosa dell'una e dell'altra dol- 
cezza , che promettesse molto più. Il cielo era 
oscuro, l'alto mare si confondeva con esso; ma, 
poco a poco, Màlgari, non sapendo bene se fosse 
desta 0 no, vide tanti piccoli chiarori argentei 
movere da lontano verso di lei ; distinse a poco a 
poco, in ciascun chiarore una figurina umana, tante 
bionde e brune teste di giovinette che rompeano 
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veloci le acque fóslbrescenti, tante picciolette mani 
che gittavano scherzando a manca, a dritta e in 
alto spruzzi di brillanti. Non entrarono nel seno 
dove era Malgari, ma gli passaron davanti rapi- 
damente, cosi da presso che il bagliore delle fos- 
forescenze illuminava gli scogli, 1^ riva ed il bo- 
sco. Ciascuna testina si voltava, passando, a guar- 
dar Màlgari ma nessuna venne a lei tranne Tultima 
che girò fra gli scogli ed entrò nella rada, fer- 
mandosi a pochi passi dal lido. 

— Chi siete? — le chiese Màlgari. 

— Nei*eidi. 

— Nereidi? Allora sapete predir l'avvenire? 

— Si. 

— Dimmi il mio. 

La piccola Nereide la guardò un poco e ri- 
sposo : 

— Di musica e di poesia sei nata, in poesia e 
musica ritornerai. 

La Nereide aveva un delicato viso di bambina; 
ma gli occhi suoi erano belli, malinconici e pro- 
fondi come d'una donna di trent'anni. 

— Come sei bella! — disse Màlgari. — Vieni 
a darmi un bacio. 
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— Non posso. Le Nereidi non toccano il lido. 

— Ci ritroveremo mai? 

— Io son del mare — rispose la malinconica 
testina bruna. — Tu sei (fel cielo. 

E senza dirle addio girò veloce e disparve dietro 
lo scoglio, seguendo le sue sorelle. 

Màlgari se ne ritornò a casa, non parlò dello 
Nereide e non domandò mai più a Contarina perchè 
la tenesse lontana dalla musica e dalla poesia. 

• « 

Ella non rise più, dopo quella sera ; e diventò 
ancora più dolce e pia. Nessuno soffriva nell'isola 
senza eh' ella pure soffrisse , senz' avere da lei 
pietà, aiuto e conforto. Ella entrava nelle case e 
nelle anime della povera gente, e nelle case e 
nelle anime restava un lume di lei. Ritornò so- 
vente, la sera, a quel golfo recondito ma non vide 
più le Nereidi. 

A quindici anni ne mostrava nel viso e nell'alta 
graziosa persona, dieciotto; e Contarina andava 
già pensando se le cercherebbe marito o no. Gio- 
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vanni Contarini non veniva da due anni e scri- 
veva di rado, non più di una volta ogni due mesi, 
quando la nave dei Borsari, mercanti a Rialto, 
andando a Smirne, toccava l'isola. Una volta la 
nave non portò lettere, portò invece la notizia che 
una terribile pestilenza era scoppiata in Venezia. 
Contarina ne fu atterrita pensando al pericolo del 
marito, al rimorso proprio s'egli venisse colto dal 
morbo e lei non fosse ad assisterlo; ma molto più 
rimase atterrita quando Màlgari le dichiarò con 
i suoi modi miti e risoluti che il loro dovere era 
di ritornare a Venezia e che bisognava compierlo. 
Contarina piegò il capo come lo avrebbe piegato 
davanti a Dio e quindici giorni dopo le due si- 
gnore entravano nel loro palazzo della Madonna 
dell'Orto dove Giovanni Contarini era morto di 
peste il giorno innanzi. Contarina si disperò, pianse 
molto e propose a Malgari di partire subito; ma 
la fanciulla che non aveva strillato nè pianto, le 
rispose che se Contarini era morto nell'abbandono, 
la colpa ne pesava sopra di loro e bisognava 
espiarla. Ella stessa, per sua parte, intendeva farsi 
infermiera degli appestati. Contarina si senti mo- 
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rire ma non ardi opporsi perchè Malgari aveva 
parlato con un'aria di regina e anche di Santa. 



Questa si pose subito all'opera. I poveri inferrai 
erano spesso abbandonati, per paura, dai loro pa- 
renti, si trascinavano spesso a morire sulla pub- 
blica via. Màlgari, con quella sua bellezza mistica, 
con la voce soave, con le delicate mani abili a 
tutto e di nulla sdegnose, fu invocata e benedetta 
da ricchi e da poveri, che la chiamavano la Ma- 
donna dell'Orto, Ella assistette. Ira gli altri, un 
giovine musicista straniero, venuto dal Nord in 
Italia per V arte sua; ua povero bello e gentile 
giovane, che , guarendo , si innamorò forte di lei 
e non ghelo potè dire perchè ella, sentendo pure 
confusamente che l'avrebbe amato e che quello 
non era il tempo di amare, lasciò a un tratto di 
visitarlo. Cessata la moria, pensò ancora a lui, e 
molto; ma non lo vide più. 

11 Senato la onorò grandemente, il Doge fece 
ancor più; la domandò in isposa. Contarina, mal- 
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grado mille trepidazioni sue proprie e la fredda 
renitenza di Malgari, fu di avviso che non si po- 
tesse rifiutare il Doge. Tuttavia Malgari lo rifiutò, 
e solo per ischerzo soggiunse che s'egli dotasse 
tutte le donzelle povere e ricoverasse tutti i pez- 
zenti di Venezia ci ripenserebbe; se poi levasse 
dalla piazza di San Marco il Campanile cui non 
poteva solFrire, si risolverebbe addirittura di spo- 
sarlo. Il Doge rispose che le due prime condizioni 
erano accettate e che eseguirebbe anche Tultima 
nel terzo anno dalle nozze. Malgari si rattristò 
assai perchè se diceva di no toglieva pane, tetto, 
allegrezza a tante migliaia di creature umane e il 
si le ripugnava oltremodo. Le parve che il bene 
fosse dalla parte del sacrifìcio e si sacrificò. 



Per ritardare le nozze, pregò all'ultimo momento 
che si celebrassero nell'isola di Syra. Il Doge ac- 
consenti e i due fidanzati partirono sopra due 
navi della Repubblica, accompagnati dai loro pa- 
renti, da un gran ilumero d'amici, di clienti e di 
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servi. Era il plenilunio di arrosto e la seconda notte 
del viaggio, una notte splendida, Malgari salì sola 
verso il tocco in coperta a ^oder la luna ed il 
fresco. Sedette a prora contemplando il mare e 
dopo qualche tempo s'avvide di un marinaio che 
voleva accostarsi a lei e non ardiva. Gli domandò 
affabilmente che desiderasse ed egli si scoperse 
per il giovane musicista straniero guarito dalla 
pèste. Màlgari si turbò profondamente, non ^^li 
chiese perchè si trovasse a bordo in quel trave- 
stimento; e il giovane le disse solo che il suo re- 
pentino abbandono l'aveva accorato e che ora era 
felice di poterle almeno dire « grazie ». Per la 
prima volta un lieve color di rosa passò non ve- 
duto sul viso della fanciulla che lasciò cadere 
questo discorso. Pregato da lei, il giovane stra- 
niero parlò del suo paese. Era un paese lontano 
lontano verso il nord, cinto a mezzogiorno e a po- 
nente da un mare tempestoso d'estate, gelato d'in- 
verno, un triste, povero paese tutto scogli, laghi, 
boschi di betulle che negli anni di carestia si scor- 
ticano per farne pane; un paese di gente buona 
e semplice, di pescatori che errano sui laghi nei 
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tronchi incavati degli abeti, che cercan la trota 
sotto le cascate spumanti, di cacciatori che inse- 
guono l'anitra selvatica e Veider fin sulle onde 
del mare, che volano sulle slitte veloci in traccia 
della volpe, del lupo e dell'orso; un paese povero 
d'oro, conchiuse il giovane, ma ricco delle due 
più belle cose che il mondo abbia, la musica e la 
poesia. Malgari trasali. « Come mai? » esclamò. 
« Come può dir questo? » 

Allora il giovane straniero le parlò di un ma- 
gnifico poema della sua patria, che ancora si can- 
tava dal popolo, nella fredda stagione intorno al 
focolare domestico e nell' estate all' aperto , sulle 
praterie, sulle sponde fiorite dei laghi, sui lidi del 
mare. E le raccontò le parti più belle del poema, 
storie d'amore, storie di odio, storie di pace, storie 
di guerra. In ultimo le raccontò la storia di un 
gran vecchio glorioso, poeta e Re , che cantando 
sul lido s'intenerì del proprio canto, e pianse, e 
le lagrime cadendo nel mare, vi diventarono perle. 
Malgari voltava le spalle alla luna che battea sul 
viso dello straniero; seguiva il racconto con gli 
occhi spalancati, intenti, stringendosi le mani di 
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j^hiaccio sul petto pieno d'amore e di dolor mor- 
tale. 

€ Perchè » susurrò poi ch'egli tacque « perchè 
non vi ho riveduto prima? » E subito si penti di 
queste parole, si voltò a guardare il mare in si- 
lenzio. Ed ecco non tanto lontano i correnti chia- 
rori argentei, le testine bionde e brune delle Ne- 
reidi. Màlgari credette ravvisar la sua, la sola che 
si voltasse a guardar il bastimento; credette in- 
contrare e intendere quello sguardo. 

« Mi suoni » diss'ella subito al giovane <i mi 
suoni il canto del vecchio poeta ». 

Il giovane andò e tolse il suo strumento, un 
violino italiano. « Grazie » disse Màlgari al suo 
ritorno- « Aspetti, non voglio esser veduta se mi 
cercano. Sedette fra il cannone di prora e il pa- 
rapetto della nave. 

Lo strumento suonò, con tutta l' amma sua di 
patriota, di artista e di amante , una musica su- 
blime. I delfini innamorati seguivano la nave, i 



marinai e gli ufliciali, i servi e signori accorsero, 
si affollarono sul ponte ad ascoltare il magico suono 
senza che il suonatore se ne avvedesse. Quando 
se ne avvide s*interruppe, volle congedarsi da Mài- 
gari; ma di lei non trovò più che un fazzoletto 
bagnato di lagrime. 

La gente stupida credette che si fosse gittata 
dalla nave per non andare sposa del Doge. Con- 
tarina Contarini mori di crepacuore vedendola tor- 
nata in perla sul fondo dell'Adriatico, ma noi non 
abbiamo queste idee sciocche e tristi. Se di lei 
solo rimase un fazzoletto bagnato di lagrime, noi 
sappiamo che la perla era fatta di lagrime appunto 
e dell'anima d'un poeta; noi sappiamo cos'ha 
detto la piccola Nereide malinconica dell'Egeo: 

« Io sono del mare, tu sei del cielo ». 
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